MA CÀ RỒNG RÚT RUỘT MƯỜNG LÒ - Chương 38: Dây Bị Cắt Trước Giờ Phục Kích
Đêm 15/01/2027, lúc 23:30, Thẳm quỳ ở vòng dây thứ hai quanh đầu hồi nhà Sên. Tay ông nắm một đoạn mây gai mà lẽ ra nó phải căng chặt như dây đàn. Đoạn…
Nội dung chương
Đêm 15/01/2027, lúc 23:30, Thẳm quỳ ở vòng dây thứ hai quanh đầu hồi nhà Sên. Tay ông nắm một đoạn mây gai mà lẽ ra nó phải căng chặt như dây đàn. Đoạn mây ấy chùng xuống trong tay ông một cách lạ lùng. Cả buổi chiều hôm ấy, ba người họ đã làm mọi việc đúng như biên bản đã ghi ở nhà cô gái lúc 14:30. Dây chăng lúc trời còn sáng, Sơn đứng giám sát từng vòng, Khăm đóng cọc và thử giật từng chiếc cọc cho tới khi cọc không còn nhúc nhích trong đất cứng. Tro nếp rang trong ngày được rắc kín lối sổ khi nắng chưa tắt, khô và đều như một lớp muối mỏng phủ trên mặt đất.
Sên đã vào buồng đi ngủ từ lúc tối mịt, sinh hoạt của nhà cuối bản hôm nay không có gì khác một ngày thường, đúng như điều kiện thứ ba trong biên bản. Người thăm nom theo phiên rời nhà cô từ chập tối, các điểm canh khác của bản vào vị trí của mình mà không ai biết giờ giấc ở đầu hồi này. Ba người đàn ông chia nhau nấp ở ba phía quanh đầu hồi, đèn dầu được che kín, mọi tiếng động đều được giữ ở mức thấp nhất, vì lần này họ đã thề với nhau không để một sai lầm cũ nào lặp lại nữa.
Việc kiểm tra vòng dây lần cuối trước nửa đêm là lệ Thẳm đặt ra từ sau lần hụt ở bờ tre, và đêm nay ông làm lệ ấy chậm hơn mọi lần. Ông đi vòng thứ nhất, tay ông lần theo từng sợi mây, giật thử từng mối buộc, vòng thứ nhất căng đều và khô ráo. Ông sang vòng thứ hai, tới đoạn dây khuất sau bụi cây ở phía lối suối, tay ông chạm phải một chỗ nối lạ: sợi mây ở đó không liền một mạch như những đoạn ông tự tay chọn hồi chiều. Dưới lớp chỉ ngũ sắc quấn ngoài, có một mối nối nhỏ, nối khéo tới mức mắt nhìn trong ánh đèn che kín gần như không nhận ra.
Ông ra hiệu cho Sơn và Khăm tới gần, ông không nói to, ông chỉ cầm đoạn dây lên và kéo nhẹ hai đầu về hai phía cho hai người kia cùng xem. Mối nối trượt ra ngay dưới sức kéo nhẹ ấy, hai đầu mây rời nhau, để lộ hai mặt cắt phẳng và ngọt ở hai đầu sợi. Mặt cắt ấy không phải vết gãy của mây già, không phải vết răng của con gì cắn, nó là vết của một lưỡi sắc đi qua sợi mây trong một nhát duy nhất, gọn và sạch tới mức sợi mây không hề xơ một sợi nhỏ nào ra ngoài.
- Dây này bị cắt từ trước, rồi nối hờ lại để chờ tới đêm nay. Không phải nó tự đứt, Khăm ạ. Có người đã chạm vào vòng dây của chúng ta sau khi chúng ta chăng xong hồi chiều.
Khăm nhìn hai đầu mây rời nhau trong tay thầy, mặt anh trắng bệch dưới ánh đèn che. Anh hỏi khẽ một câu như hỏi chính mình. Từ lúc chăng dây xong tới giờ, ba người họ thay nhau canh ở quanh đầu hồi này, vậy người cắt dây lọt vào lúc nào. Sơn trả lời thay, giọng trưởng bản rất thấp. Đầu hồi này có một quãng ngắn khuất sau bụi cây phía lối suối. Người canh ở phía sân không nhìn thấy đoạn ấy. Khoảng đầu hôm, lúc ba người còn chia nhau đi kiểm các điểm canh khác, là khoảng duy nhất đoạn dây này nằm ngoài mắt họ. Ông nói câu ấy xong, cả ba người cùng im lặng. Ai cũng hiểu khoảng trống ấy chỉ có người biết rõ lịch và cách chia việc của đêm nay mới liệu đúng được mà ra tay.
Sơn nói thêm một điều làm khoảng người có thể ra tay rộng ra, mà cũng làm việc khó hơn cho cả ba người. Việc chăng dây chiều nay làm lúc trời còn sáng theo đúng lệ đã cam kết, ai đi qua lối cuối bản cũng nhìn thấy ba vòng dây mới quanh đầu hồi nhà cô gái. Người ngoài không biết giờ giấc chi tiết của đêm nay, nhưng chỉ cần thấy vòng dây là biết đêm nay bản phục kích ở nhà này. Kẻ cắt dây cần biết thêm một điều nữa thôi: điểm canh ở phía sân không nhìn thấy đoạn khuất sau bụi cây, và đầu hôm là lúc người canh còn đang chia nhau đi kiểm các điểm khác. Hai điều ấy không nằm trong biên bản, chúng chỉ có được ở người đã từng ngồi canh ở đầu hồi này hoặc từng nghe người trong việc kể lại cách chia phiên.
Trước khi đi tới quyết định, Thẳm bắt Khăm cầm đèn che đi cùng ông một vòng nữa quanh cả ba vòng dây, lần này ông giật thử từng mối buộc một, không bỏ sót đoạn nào dù là đoạn nằm ngay trước mặt điểm canh. Vòng thứ nhất và vòng thứ ba không có mối nối lạ nào, các mặt mây đều liền mạch từ đầu tới cuối. Nhưng ông nói rõ với hai người kia: kiểm trong đêm bằng ánh đèn che kín thì chỉ kiểm được tới mức ấy, một mối nối khéo hơn mối nối vừa tìm thấy hoàn toàn có thể nằm ngoài mắt họ. Ông không mang mạng người ra đánh cược với phần chưa kiểm hết ấy, dù chỉ còn một phần rất nhỏ chưa chắc chắn.
Thẳm ngồi xuống đất, ông đặt hai đầu sợi mây lên lòng bàn tay mình ngắm một lúc rất lâu. Ông nói việc đêm nay tới đây là hụt rồi, hụt trước cả khi thứ bay trong đêm xuất hiện, vì một vòng dây đã bị phá thì cả ba vòng không còn đáng tin nữa. Ông không cho phép mình dùng một vòng dây đã bị bàn tay lạ chạm vào để đón một việc giữ mạng người, nhỡ đâu ngoài đoạn nối hờ này còn có đoạn khác ông chưa tìm ra trong bóng tối. Ông nói ông thà chịu thêm một lần hụt trong sổ còn hơn đánh cược mạng của cô gái trong buồng kia vào sự may rủi của một vòng dây đã mất kín.
- Vậy là lần thứ ba, thầy ạ. Dân bản sáng mai nghe tin này thì biết nói sao với họ đây.
- Nói đúng sự thật, Sơn ạ. Nhưng sự thật của đêm nay khác hai lần trước, anh ghi cho rõ vào. Hai lần trước chúng ta hụt vì lỗi của chính mình và vì đám đông làm ồn. Lần này chúng ta hụt vì có người phá việc của bản. Hung thủ là người, và là người biết lịch phục kích của đêm nay. Ngoài hai điều ấy ra, đêm nay chúng ta chưa biết thêm điều gì, và chưa được nói thêm điều gì.
Sơn gật đầu, ông lấy biên bản ra ghi ngay dưới ánh đèn che kín ở đầu hồi. Lần phục kích hụt thứ 3, ghi lúc 23:30 ngày 15/01/2027. Nguyên nhân là một đoạn dây mây gai ở vòng thứ hai bị cắt ngọt từ trước và nối hờ lại. Nó được phát hiện khi kiểm tra lần cuối trước nửa đêm. Ông ghi thêm dòng về quyết định dừng phục kích của thầy cúng, vì vòng dây không còn đáng tin. Ông ghi cả dòng về việc ba người vẫn ở lại canh vòng ngoài nhà cô gái tới gà gáy như một đêm canh thường. Làm vậy, người phá việc sẽ không biết việc phá của mình đã bị phát hiện sớm. Thẳm nghe ông đọc lại, ông gật đầu, rồi ông tự tay cắt lấy đoạn dây có mối nối hờ ấy ra khỏi vòng, gói vào một tấm vải sạch ông mang theo trong túi đồ nghề.
- Đoạn dây này từ nay là vật chứng, giữ như giữ bọc lá thuốc trong hòm của anh. Sáng mai chúng ta xem nó dưới ánh sáng đàng hoàng, trước mặt nhau, rồi mới tính tiếp.
Khăm ngồi ở vị trí canh của mình sau khi biên bản đã ghi xong, anh nói nhỏ với thầy một điều anh giữ từ lúc thấy hai đầu mây rời nhau. Anh nói anh giận tới mức muốn sáng mai đứng giữa sân họp mà kể hết chuyện sợi dây cho cả bản nghe, để bản tự tìm người đã phá việc của mình. Thẳm lắc đầu, ông nói giận của anh là phải, nhưng kể ra lúc này là làm hỏng việc lớn. Người cắt dây đang tưởng việc phá của mình chưa ai biết, hắn sẽ còn đi lại, còn để lộ dấu vết như mọi kẻ tưởng mình đang an toàn. Ba người họ càng lặng lẽ như không có việc gì, hắn càng chủ quan, và dấu vết tiếp theo của hắn sẽ càng rõ hơn dấu vết ở lối suối. Sơn nghe ông nói, trưởng bản thêm một câu. Sáng mai trước bản, ông chỉ thông báo lần phục kích chưa thành vì lý do kỹ thuật của vòng dây. Không một chữ nào về chuyện cắt nối được nói ra ngoài ba người có mặt ở đầu hồi đêm nay. Ông nói ông sẽ chịu tiếng là bản chưa giỏi việc, còn hơn để kẻ phá việc biết mình đã lộ tay mà lẩn sâu hơn nữa.
Đêm ấy ba người đàn ông ngồi canh quanh nhà cuối bản trong một tâm thế khác hẳn mọi đêm canh trước. Thứ bay trong đêm không xuất hiện, hoặc nó đã xuất hiện ở một nơi nào khác ngoài tầm mắt của họ, cả bản không có tiếng mõ nào, không nhà nào bị hại. Nhưng không ai trong ba người thấy đêm nay là một đêm yên, vì lần đầu tiên trong cả tháng này, kẻ họ đối mặt không còn chỉ là một thứ bay không nói tiếng người trong sương nữa. Ở đâu đó trong những người biết việc của bản, có một bàn tay người đã ra tay cắt sợi dây này, và bàn tay ấy đêm nay vẫn đang ở ngoài kia, chưa ai gọi được tên của nó. Khăm gói lại tấm vải bọc đoạn dây đứt, trao tận tay thầy bằng cả hai tay như trao một vật nặng hơn sức nặng thật của nó rất nhiều. Thẳm nhận lấy, cất sâu vào túi đồ nghề của mình.