MA CÂY GẠO ĐẦU LÀNG - Chương 7: Mười hai bông hoa xếp hàng
Việc này Nam chỉ biết về sau, qua lời Hậu kể lại cho anh và Đức vào sáng hôm sau. Đêm 22 rạng ngày 23 tháng Tư, lán trại bên bến đò cắt cử hai người trực…
Nội dung chương
Việc này Nam chỉ biết về sau, qua lời Hậu kể lại cho anh và Đức vào sáng hôm sau. Đêm 22 rạng ngày 23 tháng Tư, lán trại bên bến đò cắt cử hai người trực đêm để canh máy móc và vật tư. Lê Văn Hậu trực ca đầu, Nguyễn Văn Tú trực ca sau, thay phiên nhau ngủ võng và đi tuần quanh bãi. Đêm hôm ấy sương xuống sớm, hơi lạnh từ mặt sông tràn vào làm bạt lán đọng nước, đèn bảo vệ ở kho dầu phủ một quầng sáng mờ đục.
Khoảng hai giờ sáng, Hậu tỉnh giấc trên võng vì lạnh. Anh khoác thêm chiếc áo khoác mỏng, cầm đèn pin đi một vòng quanh bãi kiểm tra máy xúc và thùng dầu như lệ thường. Mọi thứ đều yên. Anh đi tới mép bãi, chỗ gần con đường đất dẫn vào làng, và theo thói quen nhìn về phía gốc cây gạo ở đầu ngõ, nơi ban ngày cả đội vừa phát quang.
Trong sương mỏng, anh nhìn thấy những bóng trắng.
Ban đầu, Hậu tưởng mắt mình hoa vì thiếu ngủ. Anh dụi mắt, đứng yên, nhìn lại. Quanh gốc cây gạo, đứng lặng thành một vòng không đều, là những bóng trắng dài. Chúng không di chuyển, không đung đưa theo gió, chỉ đứng im trong sương. Mỗi bóng đều cao như một người con gái mặc áo dài trắng, phần thân áo hiện rõ trong sương mờ, nhưng phần đầu của chúng thì chìm hẳn trong bóng tối của tán lá phía trên. Tối đến mức dù Hậu đã cố nheo mắt nhìn, anh vẫn không thấy được bất cứ đường nét nào của đầu hay tóc. Nhìn thoáng qua, những bóng ấy giống như những người không có đầu, đứng quanh gốc cây trong đêm, quay mặt về các hướng khác nhau nhưng phần lớn là hướng ra bến đò.
Hậu đứng chết lặng ở mép bãi, đèn pin trong tay hạ thấp xuống, không dám chiếu thẳng về phía gốc cây. Anh không hét lên. Cổ họng anh khô lại, hai chân như bị giữ chặt xuống mặt đất ẩm sương. Anh không đếm được có bao nhiêu bóng, chỉ biết là nhiều hơn hai, nhiều hơn ba, đứng rải khắp quanh gốc, chỗ nào có hốc rễ và bát hương cũ là chỗ ấy như có một bóng đứng gần. Tiếng hoa gạo rơi trong đêm nghe rõ hơn bao giờ hết, từng tiếng bộp chậm rãi vang lên giữa những bóng trắng im lìm ấy, mà không một bóng nào cử động theo tiếng rơi.
Phải mất một lúc lâu, Hậu mới lùi được từng bước về phía lán, tay quờ tìm Tú đang ngủ ở võng trong ca nghỉ.
- Anh Tú, dậy, dậy ngay. Ra ngoài kia mà xem. Có người đứng ở gốc cây, nhiều lắm, toàn áo trắng.
Tú bị lay dậy, bực bội ngồi lên, khoác áo đi theo Hậu ra mép bãi. Hai người đứng cạnh nhau nhìn về phía gốc cây. Sương vẫn còn mỏng, đèn bảo vệ vẫn sáng mờ, cây gạo vẫn đứng đen đặc ở đầu ngõ. Nhưng quanh gốc cây không còn một bóng trắng nào nữa. Chỉ còn tán cây im lìm, mặt đất trống và tiếng hoa rơi lác đác.
Tú nhìn một lúc rồi quay sang Hậu, giọng còn ngái ngủ nhưng đã có phần khó chịu.
- Người đâu. Mày ngủ mê rồi đấy Hậu ạ. Đêm hôm hoa rụng nhiều, nhìn sương với bóng cây nó hóa ra người thôi.
Hậu lắc đầu liên tục, nói rằng anh đã nhìn thấy rõ, không phải bóng cây, là áo trắng dài, đứng thành vòng, đầu chìm trong tối không thấy mặt. Tú vỗ vai anh, bảo vào ngủ đi, để anh trực thay sớm hơn một chút cũng được. Hậu vào lán nằm xuống võng nhưng không ngủ được nữa. Anh nằm mở mắt nhìn lên mái bạt đọng sương tới khi trời sáng, trong đầu còn nguyên hình ảnh những bóng trắng không đầu đứng lặng quanh gốc cây mà anh không thể giải thích nổi cho ai, kể cả cho chính mình.
Sáng hôm sau, cả đội xôn xao vì một chuyện khác, một chuyện mà lần này không chỉ một mình Hậu nhìn thấy.
Dưới gốc cây gạo, trên nền đất trống vừa được phát quang sạch cỏ hôm qua, có đúng mười hai bông hoa gạo xếp thành một hàng ngay ngắn hướng về phía bến đò.
Nam tới hiện trường cùng lúc với Đức và mấy công nhân khác. Anh đứng ở mép đường, nhìn hàng hoa mà không nói gì trong vài giây đầu tiên. Mười hai bông hoa, bông nào cũng đỏ thẫm, còn tươi, cánh hoa nguyên vẹn, xếp cách nhau những khoảng gần như bằng nhau, tạo thành một đường thẳng ngắn hướng từ gốc cây ra phía sông. Mặt đất quanh hàng hoa ẩm sương, mềm, nhưng không in một dấu chân lạ nào ngoài những dấu chân cũ của đội thi công từ hôm qua đã khô một nửa. Đêm qua không ai trong làng hay trong đội nghe thấy tiếng người ra vào khu vực gốc cây, cổng bãi trại vẫn khóa, chó trong làng cũng không sủa vào khoảng nửa đêm về sáng.
Tú đếm đi đếm lại hàng hoa, miệng lẩm bẩm.
- Mười hai bông. Ai xếp thế này được. Hoa rơi thì phải lung tung chứ, sao lại thẳng hàng thế này.
Hậu đứng sau lưng Tú, mặt trắng bệch, thì thầm rằng đó là dấu của những bóng trắng đêm qua để lại. Đức quát khẽ, bảo Hậu không được nói linh tinh làm hoang mang cả đội, nhưng chính Đức cũng không đưa ra được lời giải thích nào hợp lý hơn. Ông đi một vòng quanh gốc cây, kiểm tra mặt đất, kiểm tra các lối vào, rồi đứng lặng nhìn hàng hoa rất lâu.
Kiên nghe báo cáo qua điện thoại từ thị trấn. Nam đứng gần Đức nên nghe được giọng Kiên gắt lên trong máy, dù Đức đã cố hạ âm lượng.
- Lại bày trò. Chắc chắn có đứa nào trong làng nửa đêm ra xếp hoa dọa công nhân của tôi. Đừng có mà yếu bóng vía theo chúng nó. Giữ nguyên lịch khởi công ngày 25, không thay đổi gì hết. Ai sợ thì cho nghỉ không lương.
Câu chuyện bóng trắng và hàng hoa còn có một dư âm mà Nam chỉ biết được qua lời Đức kể riêng với anh vào buổi trưa hôm ấy, khi hai người đứng ở kho vật tư tránh nắng. Đức bảo rằng trong mười mấy năm làm công trường, ông đã gặp không ít chuyện dân làng phản đối vì đền bù chưa thỏa đáng, có nơi người ta dựng lều cản máy, có nơi người ta nằm ra đường. Nhưng ông chưa gặp nơi nào dân phản đối bằng sự im lặng và bằng những dấu hiệu không ai nhận là mình làm như ở Xuân Đào này. Không một người làng nào tới lán trại nhận đã xếp hàng hoa, cũng không một người nào tới cười cợt hay đe dọa đội thi công. Hàng hoa cứ ở đó vào buổi sáng, ngay ngắn và im lặng, như một lời nhắc không cần chữ. Đức nói tới đó thì dừng lại, nhìn ra phía gốc cây, rồi hạ giọng bảo Nam rằng ông xóa tấm ảnh không phải vì sợ Kiên mắng, mà vì ông bỗng thấy chụp lại hàng hoa ấy để gửi đi đâu đó là một việc không nên làm. Giống như chụp lại một bàn thờ nhà người ta để mang ra bàn tán ở quán nước. Nam nghe xong, càng tin rằng Đức không phải là người vô cảm. Ông chỉ là người đang bị kẹt giữa lệnh của cai thầu và một nỗi e dè ngày càng lớn trước gốc cây này, một nỗi e dè mà ông chưa tìm được cách nói thành lời với bất cứ ai, kể cả với chính mình.
Hậu thì bị xôn xao của cả đội làm cho càng thêm khổ sở. Mấy công nhân nửa đùa nửa thật bảo anh nhẹ vía nên mới thấy ma, có người còn dặn anh tối nay đừng trực đêm nữa kẻo lại kể chuyện bóng trắng làm cả lán mất ngủ. Hậu không cãi, chỉ cười gượng rồi lảng đi làm việc khác. Nhưng Nam để ý thấy từ sáng hôm ấy, Hậu không còn đi một mình ra phía gốc cây nữa. Mỗi lần phải mang dụng cụ qua đoạn đường đầu ngõ, anh đều chờ có thêm một người đi cùng, và khi đi qua tán cây, anh bước rất nhanh, mắt nhìn thẳng về phía trước, không ngẩng lên, không nhìn sang hai bên. Đúng như cách người làng Xuân Đào đã đi qua gốc cây này trong suốt những ngày đầu Nam về khảo sát mà anh từng lấy làm lạ.
Đức đáp vâng, cất điện thoại, quay lại nhìn hàng hoa một lần nữa. Ông làm một việc mà Nam để ý rất kỹ và nhớ mãi về sau. Đức lấy điện thoại của mình ra, lặng lẽ chụp lại hàng hoa bằng một tấm ảnh duy nhất, nhìn vào màn hình một hồi lâu như thể đang đối chiếu một hình ảnh trong trí nhớ. Rồi, trước mắt Nam nhưng không nói một lời nào, ông xóa tấm ảnh ấy đi. Ông bỏ điện thoại vào túi áo ngực, ra lệnh cho công nhân dọn dẹp hiện trường như bình thường, không ai được chụp ảnh hay quay phim hàng hoa này gửi đi đâu cả.
Nam đóng sổ tay lại khi nắng trưa đã lên cao trên tán cây. Hàng hoa dưới gốc đã bắt đầu héo ở mép cánh, nhưng đường thẳng hướng về bến đò vẫn còn nhìn rõ mồn một trên nền đất. Anh không cho công nhân quét dọn hàng hoa ngay, mà đề nghị Đức để nguyên hiện trạng tới hết buổi sáng để anh chụp ảnh đối chiếu vào hồ sơ hiện trường, một lý do chuyên môn vừa đủ để giữ lại dấu vết ấy thêm vài giờ. Trong lòng anh, hàng hoa ấy không còn là chuyện mê tín hay trò đùa dọa công nhân nữa. Nó là một thông điệp được gửi tới bằng thứ ngôn ngữ duy nhất mà những người nằm dưới rễ cây còn có thể dùng được trong tháng Ba này. Và anh, người kỹ sư duy nhất của đội đọc được thông điệp ấy cạnh con số mười hai ở nhà cụ Duệ, bắt đầu cảm thấy trách nhiệm của mình không còn chỉ nằm trên bản vẽ.
Nam không hỏi Đức vì sao chụp rồi lại xóa. Anh chỉ ghi vào sổ tay của mình hai dòng tách riêng: đêm 22 tháng Tư, Hậu thấy bóng trắng quanh gốc, đầu chìm trong tối của tán lá. Sáng 23 tháng Tư, mười hai bông hoa xếp hàng hướng bến đò, không dấu chân. Anh gạch chân con số mười hai, con số mà anh đã gặp ở nhà cụ Duệ với mười hai thẻ bài gỗ, và giờ lại gặp ở đây, dưới gốc cây này, bằng một cách hoàn toàn khác.