MA CỘT NHÀ SÀN MAI CHÂU - Chương 11: Cô Dâu Giấu Chồng
Ngày hai mươi sáu tháng mười, Sơn đang ở sân trường xã chờ lấy ít vật liệu sửa mái cho nhà trẻ thì điện thoại rung trong túi áo. Người gọi là cô giáo…
Nội dung chương
Ngày hai mươi sáu tháng mười, Sơn đang ở sân trường xã chờ lấy ít vật liệu sửa mái cho nhà trẻ thì điện thoại rung trong túi áo. Người gọi là cô giáo cùng tổ với Hằng ở trường tiểu học bản Bó. Giọng cô ở đầu dây gấp và nhỏ, như sợ học trò nghe thấy.
- Anh Sơn à, chị Hằng vừa ngất trong lớp. Không nặng đâu anh, chị ấy tỉnh rồi, nhưng mặt tái lắm. Anh lên đón chị ấy về nghỉ được không?
Sơn bỏ dở việc ở sân, chạy xe lên trường. Lớp học của Hằng ở dãy nhà cấp bốn cuối sân, cửa lớp mở, học trò đã được cô giáo tổ khác trông thay. Hằng ngồi trên ghế giáo viên, tay ôm cốc nước ấm, áo dài tay kéo cao tới cổ tay, và quanh cổ cô vẫn là chiếc khăn dày mà cô đã quàng suốt từ sáng mười tám tới nay. Dù trời cuối tháng mười ở thung lũng chỉ se lạnh vào sớm tối, ban ngày nắng lên là người ta chỉ cần một lớp áo mỏng.
Cô giáo đồng nghiệp kéo Sơn ra hành lang, nói khẽ rằng Hằng giảng bài tới tiết thứ ba thì chóng mặt, phải vịn bàn, rồi khuỵu xuống. Các cô đỡ cô dậy, định nới khăn cho cô dễ thở thì cô hoảng hốt giữ chặt lấy khăn, nhất định không cho tháo. Cô giáo nói thêm một câu làm Sơn đứng yên một lúc lâu ngoài hành lang.
- Nhà mình có chuyện gì thì anh để ý chị ấy một chút. Mấy hôm nay chị ấy lên lớp mà người cứ như mất ngủ cả tuần. Hỏi thì chị ấy chỉ cười, bảo dâu mới chưa quen nhà.
Trên đường đưa vợ về, Sơn chạy xe chậm. Hằng ngồi sau, hai tay vịn nhẹ vào hông anh, không nói gì. Anh cảm nhận được trán cô tựa vào lưng mình qua lớp áo, nóng và mệt. Về tới nhà, bà Liên đang ở bếp, nghe tin con dâu ngất thì cuống lên, chạy đi pha nước gừng, miệng liên tục trách Sơn không biết chăm vợ. Sơn đỡ Hằng vào gian buồng cạnh cột cái, đặt cô ngồi lên giường, rồi khép cửa buồng lại.
Anh không hỏi ngay. Anh ngồi xuống chiếc ghế thấp đối diện giường, nhìn chiếc khăn trên cổ vợ. Suốt hơn một tuần, anh đã ba lần định hỏi về chiếc khăn và cả ba lần đều tự gạt đi, tự nói với mình rằng phụ nữ mới về nhà chồng có nhiều điều phải giữ ý, hỏi dồn quá thì thành tra xét. Bây giờ anh hiểu sự giữ ý của mình đã đi quá giới hạn thành vô tâm. Anh ngủ cạnh cô hơn hai tuần, nghe cùng cô tiếng cào trong cột, ghi cùng cô những dòng đầu tiên vào sổ tay hiện tượng, vậy mà anh không biết trên cổ vợ mình có gì.
- Hằng, Sơn nói, giọng anh cố giữ bình tĩnh. Em tháo khăn ra cho anh xem được không?
Hằng nhìn anh, tay cô vô thức đưa lên giữ mép khăn. Cô im lặng rất lâu. Trong buồng chỉ nghe tiếng bà Liên lúi húi ngoài bếp và tiếng gió lùa qua khe vách gỗ. Rồi cô gật đầu rất khẽ, cúi xuống, tháo khăn ra từng vòng một, chậm như người tháo một thứ đã dính vào da thịt mình nhiều ngày.
Trên cổ Hằng, vết bầm không còn là vệt mờ mà Sơn thoáng thấy trong gương hôm trước nữa. Năm vệt bầm đậm màu tím sẫm in rõ thành hình năm ngón tay, bốn vệt dài ở một bên cổ và một vệt ngắn hơn ở bên kia, đúng vị trí một bàn tay nắm vào cổ từ phía trước. Da ở giữa các vệt hơi sưng lên, chạm vào thì Hằng khẽ rùng mình, không phải vì đau nhiều, mà vì chính cô cũng sợ phải nhìn lại nó.
Sơn ngồi lặng đi. Anh là kỹ sư, anh quen với những con số và những vết nứt có thể đo được trên bê tông, nhưng anh không chuẩn bị gì cho việc đo một vết bầm trên cổ vợ mình. Anh đưa tay lên, dừng lại cách cổ cô một khoảng, không dám chạm.
- Từ bao giờ? Anh hỏi.
- Từ sáng đầu tiên sau đêm tân hôn anh ạ.
Câu trả lời của Hằng rất khẽ, nhưng nó làm Sơn thấy ngực mình thắt lại. Từ sáng mười ba tháng mười. Nghĩa là trong khi anh còn đang gạt chuyện tiếng cào là chuột và mối, còn đang hứa mai kiểm tra cho qua chuyện, thì vợ anh đã một mình soi gương, nhìn vết bầm ấy và quyết định quàng khăn lên giấu đi.
Hằng kể hết, lần này không giấu một chi tiết nào. Sáng hôm ấy cô dậy sớm hơn anh, vào buồng rửa mặt thì thấy vệt bầm mờ như năm đầu ngón tay ai vừa ấn nhẹ vào cổ. Cô không đau, chỉ thấy lạnh ở đúng chỗ bầm. Cô sợ, nhưng cô tự trấn an rằng có thể đêm ngủ cô tự cào vào cổ, hoặc muỗi đốt thành vệt lạ. Đêm thứ hai, thứ ba, vết bầm không tan đi như vết bầm thường. Sau đêm mưa rào mười bảy tháng mười, nó đậm lên rõ rệt, năm vệt tách bạch hẳn ra, và cô bắt đầu quàng khăn dày đi dạy dù trời không lạnh. Cô giấu vì ba nỗi sợ mà cô nói ra từng điều một, điều nào Sơn nghe cũng thấy mình có phần trong đó.
- Em sợ nhà mình bảo em là dâu mới mê tín, vừa về nhà chồng đã nói chuyện ma quỷ. Em sợ bố mẹ lo, nhà mình đã đủ chuyện đau đầu bệnh tật rồi. Và em sợ nhất là nói ra thì nó thành thật hẳn. Còn giấu được, em còn tự dối mình là chắc không sao đâu.
Sơn nghe vợ nói mà không ngắt lời. Khi cô nói xong, anh mới lên tiếng, và câu đầu tiên anh nói không phải một lời trách.
- Anh xin lỗi. Anh ngủ ngay cạnh em mà anh không biết. Anh cứ nghĩ mình đang lo cho cả nhà, hóa ra người ở gần anh nhất anh lại để cô ấy tự xoay xở một mình.
Hằng lắc đầu, nước mắt cô rơi xuống mà giọng cô vẫn cố giữ đều.
- Không phải lỗi của anh hết. Em chọn giấu. Em cứ nghĩ giấu được ngày nào yên ngày ấy. Đến hôm nay ngất ở lớp em mới thấy là không giấu nổi nữa. Học trò nó nhìn em ngất, cô giáo khác phải đỡ em, em xấu hổ lắm, nhưng em cũng nhẹ người vì cuối cùng anh cũng biết.
Bà Liên mang bát nước gừng vào buồng, thấy con dâu đã tháo khăn thì khựng lại ở cửa. Bà nhìn vết bầm trên cổ Hằng một lúc lâu, mặt bà tái đi, rồi bà đặt bát nước xuống bàn, ngồi xuống mép giường nắm lấy tay Hằng. Bà không hỏi nhiều, chỉ nói một câu rất nhỏ.
- Con ơi, nhà này làm khổ con rồi.
Hằng nắm lại tay mẹ chồng, lắc đầu. Sơn nhìn hai người phụ nữ trong gian buồng cạnh cây cột cái và thấy một điều rõ ràng hơn mọi số đo anh từng ghi: thứ trong ngôi nhà này không trừ một ai. Nó chỉ chọn cách khác nhau để chạm vào từng người, người thì đau nửa đầu bốn mươi năm, người thì gầy rộc, người thì mới về hai tuần đã mang dấu tay trên cổ.
Tối hôm ấy, sau bữa cơm, hai vợ chồng ngồi lại trong gian buồng tới khuya. Sơn lấy cuốn sổ tay hiện tượng ra, mở tới trang ghi về vết bầm mà trước nay anh chỉ dám ghi úp mở. Và viết lại trước mặt vợ: vết bầm trên cổ Hằng xuất hiện từ sáng mười ba tháng mười, đậm lên sau đêm mưa mười bảy, nay ngày hai mươi sáu đã thành năm vệt rõ, da giữa các vệt hơi sưng. Anh ghi cả việc cô ngất ở lớp vì mất ngủ và đau đầu kéo dài. Hằng ngồi bên cạnh, lần đầu tiên đọc lại toàn bộ những gì anh ghi về giấc mơ, về cây dổi, về khoang rỗng. Và cô bổ sung những chi tiết chỉ mình cô biết: trong mơ người con gái không bao giờ nhìn thẳng vào mặt cô, lúc nào cũng đứng ở cuối giường, áo ướt, và những đêm mưa là những đêm cô mơ rõ nhất.
- Từ giờ không giấu nhau điều gì nữa, Sơn nói. Em mơ thấy gì, cổ em thay đổi thế nào, em nói ngay với anh trong đêm ấy, dù đang nửa đêm. Anh đo được cái gì, nghi cái gì, anh cũng nói hết với em. Nhà này đã im lặng quá lâu rồi. Bắt đầu từ buồng này, mình không im lặng nữa.
Hằng gật đầu. Rồi cô nói điều mà Sơn biết cô đã nghĩ tới nhiều ngày, từ trước cả hôm nay.
- Hay là mình dọn ra ngoài một thời gian anh ạ. Về nhà ngoại em ở thị trấn cũng được, thuê một gian gần trường cũng được. Em không sợ cho em bằng sợ bố mẹ và Hải ở lại, nhưng em cũng sợ cứ ở đây thì có ngày em không tỉnh dậy được như sáng nay nữa.
Sơn im lặng một lúc lâu trước khi trả lời. Anh hiểu đề nghị của vợ là hợp lý nhất theo mọi phép tính an toàn. Một kỹ sư gặp một kết cấu nguy hiểm thì việc đầu tiên là sơ tán người ra khỏi công trình. Nhưng anh nhìn ra gian giữa, nơi cha anh đang ngồi uống trà một mình. Nơi mẹ anh vừa rửa bát vừa khẽ rên vì cơn đau nửa đầu lại kéo tới, nơi Hải nằm dài trên phản gầy như một cái bóng, và anh thấy phép tính ấy gãy ngay ở bước đầu tiên.
- Nếu mình đi, Sơn nói chậm rãi, thì bố mẹ và Hải vẫn ở đây với nó. Nó đã rút người nhà này mấy chục năm rồi, không phải mình đi là nó tha cho người ở lại. Anh là con trưởng, anh không mang vợ bỏ nhà đi trong lúc cả nhà đang bệnh vì chính ngôi nhà này được. Mình ở lại, nhưng ở lại không phải để chịu đựng như bố mẹ đã chịu mấy chục năm. Ở lại để tìm cho ra nó là cái gì.
Hằng nhìn chồng rất lâu. Cô không khóc nữa. Cô gấp chiếc khăn dày lại, đặt lên bàn, và lần đầu tiên sau hơn một tuần, cô để cổ mình trống không trong gian buồng của hai vợ chồng.
- Thế thì anh tìm đi. Em ở lại với anh. Nhưng anh hứa với em một điều: tìm không ra thì cũng phải nói là tìm không ra, không được liều mạng một mình như chuyện cây cột hôm anh cãi nhau với bố.
Sơn gật đầu. Anh mở sổ tay ra trang mới, viết ngày hai mươi sáu tháng mười và dòng đầu tiên của một giai đoạn mới: từ hôm nay, hai vợ chồng cùng điều tra, không giấu nhau điều gì.
Đêm ấy, trước khi đi ngủ, Sơn đứng một mình trước cây cột cái ở gian giữa. Thân gỗ lim sẫm màu, lặng yên trong ánh đèn vàng, không một tiếng động, vì chưa tới mười một giờ đêm. Anh đặt tay lên thân cột, chỗ gỗ vẫn lạnh hơn mọi chỗ khác trong nhà, và nói câu hứa mà anh biết từ nay mình sẽ phải giữ bằng mọi giá, nói đủ to để vợ anh trong buồng nghe thấy và để chính anh không thể rút lại.
- Anh sẽ tìm ra nó là cái gì. Tìm ra rồi, dù nó là cái gì, nhà mình cũng xử được.