MA CỘT NHÀ SÀN MAI CHÂU - Chương 12: Người Con Gái Cuối Giường
Đêm hai mươi tám tháng mười, Sơn chuẩn bị cho một đêm canh như chuẩn bị cho một ca trực kỹ thuật trên công trường. Anh sạc đầy điện thoại, xóa bộ nhớ cho…
Nội dung chương
Đêm hai mươi tám tháng mười, Sơn chuẩn bị cho một đêm canh như chuẩn bị cho một ca trực kỹ thuật trên công trường. Anh sạc đầy điện thoại, xóa bộ nhớ cho trống, đặt máy lên chiếc ghế thấp sát chân cột cái ở gian buồng, mở sẵn ứng dụng ghi âm và kiểm tra thử hai lần để chắc chắn tiếng động nhỏ nhất trong buồng cũng vào được máy. Cuốn sổ tay hiện tượng và cây bút anh để ngay đầu giường, bên cạnh là chiếc đồng hồ đeo tay và một chai nước. Hằng ngồi trên giường nhìn chồng sắp xếp mọi thứ, nửa buồn cười nửa lo lắng.
- Anh làm như đi đo một cây cầu ấy, cô nói.
- Thì đúng là đo mà, Sơn đáp. Chỉ khác là cây cầu này nó chỉ kêu vào ban đêm.
Anh ghi vào sổ dòng mở đầu của đêm: hai mươi tám tháng mười, trời nhiều mây, chưa mưa, bắt đầu canh từ hai mươi hai giờ bốn mươi lăm phút, người canh là Sơn tỉnh táo, Hằng ngủ trong gian buồng cạnh cột cái. Anh tắt đèn lớn, chỉ để lại ngọn đèn ngủ nhỏ ở góc buồng, đủ sáng để ghi chép mà không làm vợ khó ngủ. Hằng nằm xuống, lần này không quàng khăn nữa, cô để cổ trống như một cách cô tự chọn từ tối hôm trước. Cô nắm tay chồng một lúc rồi buông ra, nhắm mắt lại.
Sơn ngồi tựa lưng vào thành giường, mắt nhìn về phía cây cột cái đứng lặng trong bóng tối mờ của gian buồng. Thân cột to bằng một vòng tay ôm, đoạn chân cột ở mặt khuất hướng vào buồng chính là chỗ có khoang rỗng sâu mười hai phân mà máy siêu âm đã xác nhận. Ban ngày cây cột ấy chỉ là một cây cột. Ban đêm, trong đầu Sơn, nó là một cánh cửa đóng kín mà anh chưa tìm được cách mở, và đêm nay anh không định mở nó, anh chỉ định nghe cho thật rõ những gì diễn ra sau cánh cửa ấy.
Đúng hai mươi ba giờ, tiếng cào bắt đầu.
Nó đến rất khẽ lúc đầu, khẽ tới mức Sơn phải nín thở mới phân biệt được với tiếng gió ngoài vách. Sột. Sột. Rồi rõ dần, thành một nhịp cào đều đặn từ trong lòng thân cột, đúng như mọi đêm trước, nhưng đêm nay Sơn không nằm nghe trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê nữa. Anh ngồi thẳng dậy, nhìn đồng hồ, ghi vào sổ: hai mươi ba giờ đúng, tiếng cào bắt đầu, mức khẽ. Anh với tay kiểm tra điện thoại, màn hình ghi âm đang chạy, sóng âm nhỏ nhảy đều trên màn hình làm anh yên tâm hơn bất cứ cảm giác nào khác trong đêm.
Tiếng cào mạnh dần theo từng quãng anh ghi chép được. Mười một giờ rưỡi, nhịp cào nhanh hơn, có lực hơn. Mười hai giờ đêm, có một quãng cào dài liên tục gần mười phút không nghỉ, nghe như người bên trong đang cố cào xuyên qua một lớp gỗ dày bằng chút sức còn lại. Sơn ghi theo phút, tay anh mỏi vì viết trong ánh đèn mờ, nhưng anh không bỏ một quãng nào. Khoảng một giờ sáng, tiếng cào đạt mức mạnh nhất của đêm, rõ và gấp, rồi bỗng chậm lại, thưa dần, như thể sức ở bên trong cũng có giới hạn của nó. Sơn ghi chú thêm một dòng mà anh gạch chân hai lần: có quãng nghỉ, có lúc như đổi vị trí trong thân cột, lúc nghe ở đoạn thấp sát chân cột, lúc nghe cao hơn một chút, nhưng không bao giờ ra khỏi thân cột.
Hằng ngủ say bên cạnh anh từ lúc nào anh không rõ. Cô nằm nghiêng, hơi thở đều, nhưng trán cô lấm tấm mồ hôi dù trời đêm tháng mười ở thung lũng không hề nóng. Sơn nhìn vợ và hiểu cô đang ở trong một giấc mơ khác, giấc mơ mà từ đêm tân hôn tới giờ cô chưa bao giờ thoát được trong ngôi nhà này.
Gần ba giờ sáng, tiếng cào dứt hẳn, đúng như mọi đêm, dứt một cách đột ngột như có ai vừa bịt miệng nó lại từ bên trong. Cũng đúng lúc ấy, Hằng choàng tỉnh. Cô ngồi bật dậy, tay nắm chặt lấy cánh tay chồng, mắt mở to nhìn về phía cuối giường, nơi trong bóng tối không có gì ngoài vách gỗ và chiếc rương quần áo.
- Anh, cô nói, giọng cô run nhưng rõ từng chữ. Đêm nay em thấy rõ nhất. Cô ấy đứng sát giường, gần hơn mọi lần. Gần lắm anh ạ, gần tới mức em nhìn thấy nước nhỏ xuống từ tóc cô ấy, áo cô ấy ướt sũng như vừa từ dưới mưa đi vào.
Sơn dìu vợ ngồi tựa vào thành giường, rót nước cho cô uống, rồi mới hỏi, giọng anh giữ thật chậm để cô kể lại đúng thứ tự.
- Cô ấy có làm gì không em?
- Cô ấy không chạm vào em đêm nay. Cô ấy chỉ đứng nhìn em, rồi miệng cô ấy mấp máy mãi. Như cố nói một điều gì mà không thành tiếng được. Em ở trong mơ mà em biết mình đang mơ, em cố đọc theo miệng cô ấy. Môi cô ấy mở ra, khép lại, bao nhiêu lần cũng chỉ một hình miệng ấy thôi. Em bắt được một chữ, chỉ một chữ thôi anh ạ.
- Chữ gì?
Hằng nhìn thẳng vào chồng, và chữ cô nói ra làm cả gian buồng lặng đi.
- Đau.
Chỉ một chữ ấy. Không phải một câu dọa dẫm, không phải một lời nguyền, không phải tên một ai. Người con gái đứng cuối giường suốt những đêm dài, cào trong gỗ suốt những đêm mưa, để lại dấu tay trên cổ cô dâu mới, sau cùng, khi truyền được một điều duy nhất qua giấc mơ, điều cô truyền là một chữ nói về chính mình.
Sơn ghi chữ ấy vào sổ tay, chữ viết của anh to và đậm hơn mọi dòng khác trong đêm: hai mươi chín tháng mười, gần ba giờ sáng, Hằng mơ rõ nhất từ đầu tới nay, đọc được một chữ duy nhất từ miệng người con gái: đau. Anh ghi thêm giờ tỉnh giấc của vợ trùng khớp với giờ tiếng cào dứt hẳn, và anh ngồi yên rất lâu sau khi đặt bút xuống, nhìn cây cột lặng yên trong bóng tối như chưa từng có chuyện gì xảy ra trong thân gỗ của nó.
Sáng hôm sau, sau khi Hằng đã dậy và sang gian giữa phụ mẹ chồng nấu bữa sáng, Sơn ngồi một mình trong buồng, đeo tai nghe, nghe lại bản ghi âm dài hơn ba tiếng của đêm qua. Anh tua chậm từng đoạn, đối chiếu với sổ ghi theo phút. Tiếng cào có thật. Nó rõ và đều, không thể là tiếng chuột chạy, không thể là tiếng mối mọt, không thể là tiếng gỗ co ngót vì nhiệt độ. Vì không một hiện tượng vật lý nào anh biết lại chỉ bắt đầu lúc hai mươi ba giờ và dứt hẳn lúc gần ba giờ sáng, đêm này qua đêm khác, đúng một khung giờ như có người giữ đồng hồ ở bên trong.
Rồi ở một đoạn gần cuối bản ghi, sau quãng cào dài nhất của đêm, Sơn nghe thấy một âm rất khẽ chen vào giữa tiếng cào và khoảng lặng. Anh tua lại ba lần, tăng âm lượng lên mức cao nhất. Đó là một tiếng rên, ngắn, bị nén lại trong gỗ, không thành tiếng người, không thành một chữ nào, chỉ là một âm thoát ra từ một cổ họng đã không còn hơi để kêu to. Nghe nó, Sơn thấy sống lưng mình lạnh đi, không phải vì sợ như những đêm đầu, mà vì một cảm giác khác hẳn: cảm giác nghe thấy một người đang đau thật, ở rất gần, mà mình không làm gì được.
Anh lưu bản ghi âm vào hai nơi ngay trong buổi sáng hôm ấy: một bản trong điện thoại, một bản chép sang máy tính xách tay của anh, đặt tên theo ngày giờ rõ ràng. Anh ghi vào sổ tay hiện tượng một mục riêng cho vật chứng này: bản ghi âm đêm hai mươi tám rạng hai mươi chín tháng mười, dài hơn ba tiếng. Có tiếng cào liên tục trong khung hai mươi ba giờ tới ba giờ và một tiếng rên khẽ ở đoạn gần cuối, người ghi là Sơn, máy ghi đặt sát chân cột cái trong gian buồng, bản sao lưu giữ trong máy tính của Sơn. Anh biết bản ghi này, một ngày nào đó, sẽ phải cho những người khác trong họ nghe, những người vẫn còn nói tiếng cào là do anh chị tưởng tượng ra.
Anh ngồi nghe lại đoạn rên ấy thêm nhiều lần trong ngày, mỗi lần nghe anh lại đối chiếu với sổ ghi theo phút và nhận ra nó xuất hiện ngay sau quãng cào dài nhất. Đúng lúc sức cào yếu đi rõ rệt, như một người đã cào tới kiệt sức thì buộc phải kêu lên một tiếng duy nhất. Anh ghi thêm vào sổ một nhận xét mà anh biết không còn thuộc phạm vi số đo nữa nhưng anh vẫn ghi, vì nó đúng với mọi thứ anh nghe được trong đêm: tiếng cào có lúc mạnh lúc yếu như hơi thở. Còn tiếng rên chỉ có một lần, ngắn và nén, đúng kiểu âm thanh của một người đã chịu đựng rất lâu mới buộc phải thốt ra. Chính sự tiết kiệm ấy làm anh tin vào nó hơn bất cứ tiếng gào thét nào.
Cả ngày hôm ấy Sơn không nói với ai trong nhà về tiếng rên. Anh chỉ kể cho Hằng nghe vào buổi tối, khi hai vợ chồng ngồi trong buồng và cô đã bình tĩnh lại sau giấc mơ. Hằng nghe xong đoạn ghi âm ấy bằng tai nghe của chồng, nghe đi nghe lại hai lần, rồi tháo tai nghe ra, im lặng rất lâu.
- Cô ấy không dọa em, Hằng nói khẽ. Từ đầu tới giờ em cứ nghĩ cô ấy muốn hại em. Nhưng một người chỉ muốn hại người khác thì không kêu đau. Cô ấy đang ở trong ấy, và cô ấy đau, anh ạ.
Sơn gật đầu. Anh mở sổ tay ra, lật tới trang ghi của đêm qua, và dưới dòng chữ đau đã viết, anh viết thêm một dòng kết luận của riêng mình, dòng chữ mà anh biết sẽ đổi hẳn hướng đi của mình từ đêm nay. Anh không còn điều tra một hiện tượng nữa. Anh đang nghe một người kêu cứu từ bên trong một cây cột.
Anh viết: Nó không dọa mình. Nó đang kêu đau.