MA CỘT NHÀ SÀN MAI CHÂU - Chương 15: Đỉnh Đêm Mưa
Ngày hai tháng mười một, mưa dầm lớn đổ xuống thung lũng Mai Châu từ buổi chiều và không có dấu hiệu ngớt. Đây không phải cơn mưa rào ngắn như đêm mười…
Nội dung chương
Ngày hai tháng mười một, mưa dầm lớn đổ xuống thung lũng Mai Châu từ buổi chiều và không có dấu hiệu ngớt. Đây không phải cơn mưa rào ngắn như đêm mười bảy tháng mười, cũng không phải mưa dầm vừa như đêm mười chín. Mây đen phủ kín các dãy núi quanh thung lũng từ trưa, mưa nặng hạt, dai dẳng, gõ đều lên mái nhà sàn từ giờ này sang giờ khác. Nước từ vườn sau chảy thành dòng nhỏ qua sân, và không khí trong nhà ẩm lạnh tới mức hơi thở cũng thành khói mỏng. Bà Liên nhìn trời từ hiên nhà và nói một câu mà cả nhà nghe xong đều im lặng.
- Mưa thế này là mưa ngập suối đấy. Đêm nay ai cũng ngủ sớm đi, mưa to người ta dễ mệt.
Cả nhà ăn cơm sớm hơn thường lệ. Không ai nói ra, nhưng Sơn biết mọi người đều có cùng một linh cảm. Từ đêm ghi âm tới nay, nhà anh đã học được một điều mà không cuốn sổ nào cần ghi nữa: đêm mưa dầm là đêm cây cột tỉnh mạnh nhất. Hằng vào buồng từ sớm, cô mệt sau một ngày dạy học và một tuần mất ngủ kéo dài, Sơn dặn cô cứ ngủ trước, anh ngồi ghi chép ở gian buồng như những đêm canh trước. Ông Thành ở gian giữa cũng đi nằm sớm, bà Liên nằm cạnh ông, Hải ở gian ngoài ngáp dài rồi tắt đèn. Chưa tới mười giờ đêm, cả nhà sàn đã chìm trong tiếng mưa và bóng tối, chỉ còn ngọn đèn ngủ nhỏ trong buồng của Sơn và Hằng.
Sơn mở sổ tay hiện tượng, ghi dòng đầu của đêm: hai tháng mười một, mưa dầm lớn nhất từ đầu mùa, mưa liên tục từ chiều, cả nhà ngủ sớm, bắt đầu trực từ hai mươi hai giờ. Anh đặt điện thoại ghi âm sát chân cột như mọi đêm, dù trong lòng anh biết đêm nay không cần máy móc gì để biết điều sắp xảy ra có thật hay không.
Đúng hai mươi ba giờ, tiếng cào trong cột cái bắt đầu, và nó khác hẳn mọi đêm trước ngay từ những phút đầu tiên.
Những đêm trước, tiếng cào đến khẽ rồi rõ dần, như người bên trong rón rén tỉnh dậy. Đêm nay nó đến nhanh và gấp ngay từ đầu, sột soạt liên hồi trong thân cột, nhịp cào dồn dập như người bên trong đang hoảng. Đang cố cào xuyên qua gỗ bằng tất cả sức lực còn lại trước khi điều tệ hơn xảy ra với chính nó. Sơn ngồi thẳng dậy, ghi vào sổ theo từng quãng mười phút, tay anh viết nhanh tới mức chữ bắt đầu nguệch ngoạc. Mưa ngoài mái càng nặng hạt, tiếng cào trong cột càng dữ dội, hai thứ âm thanh ấy như đang gọi nhau qua thân gỗ lim trăm tuổi.
Khoảng mười một giờ rưỡi, Sơn ngửi thấy mùi tanh.
Nó thoang thoảng lúc đầu, lẫn trong mùi ẩm của mưa và mùi gỗ cũ của nhà sàn, rồi rõ dần tới mức không thể nhầm với bất kỳ mùi nào khác trong nhà. Anh đứng dậy, cầm đèn ngủ đi tới chân cột cái. Ở đoạn chân cột hướng vào gian buồng, chỗ mặt khuất có khoang rỗng, một dòng dịch đỏ đang rỉ ra. Không còn là vệt ẩm đỏ nhạt như đêm mười chín tháng mười mà anh từng quệt vội bằng khăn và nói dối là nhựa cây. Đêm nay dịch đỏ thành một dòng nhỏ thật sự, đặc và nhờn, chảy chậm từ khe chân cột xuống tảng đá kê chân cột, rồi lan ra thành một vũng mỏng trên mặt đá, mùi tanh nồng bốc lên theo từng nhịp chảy. Ở gian giữa, bà Liên tỉnh giấc, bịt mũi ngồi dậy và gọi với sang buồng con trai.
- Sơn ơi, nhà mình có mùi gì tanh lắm con ạ. Như mùi máu để lâu ngày ấy.
Sơn đáp lại rằng anh đang xem, bảo mẹ cứ nằm yên, nhưng chính anh cũng phải đưa tay lên che mũi một lúc. Anh quay vào buồng, đặt đèn sát chân cột và ghi vào sổ, chữ anh lúc này vẫn cố giữ đều: hai mươi ba giờ bốn mươi phút, chân cột rỉ dịch đỏ thành dòng, không còn là vệt ẩm, mùi tanh nồng tới gian giữa cũng ngửi thấy. Anh biết mình đang ghi lại mức leo thang cao nhất của hiện tượng này từ đầu truyện tới nay, và anh cũng biết. Theo đúng quy luật của những đêm trước, phần nặng nhất của đêm thường không nằm ở cây cột, mà nằm ở người ngủ say trong gian buồng cạnh nó.
Hằng đang ngủ say trên giường, cách chân cột chỉ vài bước chân.
Khoảng một giờ sáng, khi tiếng cào trong cột đạt mức dữ dội nhất của đêm, Hằng bỗng ho sặc lên trong giấc ngủ. Sơn quay lại thì thấy cô vùng dậy nửa người, hai tay ôm chặt lấy cổ, mắt trợn lên, miệng há ra mà không thở được thành hơi, mặt cô tái đi nhanh chóng trong ánh đèn ngủ. Anh lao tới giường, đỡ vợ ngồi thẳng dậy, một tay vỗ mạnh vào lưng cô, một tay giữ vai cô và gọi tên cô liên hồi. Mấy giây ấy dài như cả một đêm. Rồi Hằng hít được một hơi dài, ho sặc sụa, nước mắt trào ra, cả người cô run lên trong tay chồng.
Sơn cúi nhìn cổ vợ và thấy điều mà anh sẽ không bao giờ quên được trong đời. Trên cổ Hằng, dấu tay năm ngón hiện rõ hơn mọi lần trước, năm vệt bầm tím sẫm căng lên, và ở hai vệt giữa, da rỉ máu thành những giọt nhỏ. Đỏ tươi, lăn chậm xuống cổ cô, đúng như bị một bàn tay ướt siết chặt vào cổ người đang ngủ say bằng một sức lực tuyệt vọng. Anh lấy khăn sạch thấm máu cho vợ, tay anh run tới mức phải làm hai lần mới thấm đúng chỗ. Hằng nắm chặt áo chồng, khóc không thành tiếng một lúc lâu, rồi mới nói được, giọng cô khàn đặc.
- Trong mơ em thấy cô ấy đứng sát giường anh ạ. Tay cô ấy giơ ra phía em. Em không chạy được, em cứ đứng yên nhìn tay cô ấy tới gần. Miệng cô ấy vẫn chỉ mấp máy một chữ đau thôi. Cô ấy không nhìn em như nhìn kẻ thù. Cô ấy nhìn em như nhìn một người duy nhất nghe được cô ấy.
Sơn ôm vợ, để cô khóc trên vai mình, và anh không nói một lời trấn an rỗng nào nữa. Mọi lời trấn an đã hết tác dụng từ đêm nay. Ở gian giữa, tiếng động lớn hơn vang lên làm cả hai vợ chồng cùng giật mình. Ông Thành, nghe tiếng con dâu ho sặc và tiếng Sơn gọi, đã cố đứng dậy đi sang buồng xem tình hình, nhưng cơn đau nửa đầu dữ dội ập tới giữa lúc ông bước xuống phản. Hải ở gian ngoài nghe tiếng động, chạy vào kịp thấy cha mình ngã quỵ xuống sàn gian giữa, tay ôm đầu, mặt trắng bệch, miệng chỉ nói được một câu không rõ tiếng rồi lịm đi.
Hải cõng cha trên lưng, Sơn chạy trước mở đường và gọi xe của người trong bản đang trực ở đầu đường. Mưa vẫn đổ nặng hạt xuống sân ngập nước. Ba người đàn ông của nhà họ Bùi, một người bất tỉnh trên lưng em trai, một người chạy trong mưa gọi xe, đưa ông Thành xuống trạm xá xã ngay trong đêm. Bà Liên ở lại nhà với Hằng, hai người phụ nữ, một già một trẻ, ngồi trong gian giữa nhìn nhau và nhìn cây cột, không ai dám vào gian buồng một mình nữa trong đêm ấy.
Trước lúc xe tới, Sơn kịp nhìn thấy bà Liên đứng ở cửa gian giữa, tay bà vẫn ôm một bên đầu vì cơn đau chưa dứt, nhưng bà không kêu một tiếng nào. Bà chỉ nhìn chồng được cõng ra sân trong mưa, rồi quay sang nhìn cây cột cái, và trong ánh đèn pin loang loáng của người lái xe. Sơn thấy trên mặt mẹ mình một vẻ mà anh chưa từng thấy trong bốn mươi năm bà sống trong ngôi nhà này: không còn là vẻ cam chịu quen thuộc của người đã quen đau. Mà là vẻ giận dữ câm lặng của người vừa hiểu ra cơn đau của mình và của cả nhà có thể không phải là số phận. Bà nói với theo một câu rất khẽ mà mưa gần như át mất.
- Cứu cha mày trước đã. Chuyện nhà này, về rồi tính tiếp.
Xe đi rồi, Sơn quay lại nhà một mình trước khi theo cha xuống trạm xá, vì anh không thể bỏ mẹ và vợ lại trong một ngôi nhà đang ở trạng thái như đêm nay mà không kiểm tra lại gian buồng một lần chót. Anh đứng ở cửa buồng, nhìn dòng dịch đỏ vẫn đang rỉ chậm ở chân cột, nhìn chiếc khăn thấm máu của vợ còn để trên giường. Và nghe tiếng cào trong cột vẫn tiếp tục, gấp và hoảng, như thể thứ ở bên trong cũng vừa chứng kiến điều nó không muốn gây ra mà không ngăn được.
Rồi tiếng cào dừng lại.
Nó dừng một cách đột ngột giữa nhịp, và trong sự im lặng bất ngờ ấy, từ trong thân cột vang lên một tiếng gõ. Một tiếng. Rồi tiếng thứ hai. Rồi tiếng thứ ba. Ba tiếng gõ rõ ràng, cách đều nhau, khô và chắc, như có người ở bên trong thân gỗ giơ tay gõ lên mặt gỗ từ phía trong. Gõ như người ta gõ cửa một căn nhà trong đêm mưa để xin vào, hoặc gõ như người bị nhốt trong một căn buồng tối gõ lên cửa để báo cho người bên ngoài biết mình còn ở đây.
Sơn đứng yên trong cửa buồng, mưa ngoài mái vẫn đổ, dòng dịch đỏ ở chân cột vẫn chảy, và ba tiếng gõ ấy còn vang trong tai anh rõ hơn mọi âm thanh khác của đêm. Đây không còn là tiếng cào của một người hoảng loạn nữa. Đây là một tín hiệu. Có chủ ý. Có nhịp điệu. Có người ở bên trong, và người ấy vừa đổi cách gọi cửa.
Anh bước tới cây cột cái, quỳ xuống trên sàn gỗ ẩm lạnh của gian buồng, áp lòng bàn tay lên thân cột ngay trên chỗ dịch đỏ đang rỉ ra. Thân gỗ rung rất nhẹ dưới tay anh, như vẫn còn dư âm của ba tiếng gõ. Lần đầu tiên từ đêm tân hôn tới nay, Sơn nói thành tiếng với thứ ở bên trong cây cột, nói chậm, rõ, như nói với một người đang đứng ngay sau một cánh cửa mà anh chưa mở được.
- Tôi nghe thấy rồi. Đợi tôi.