MA CỘT NHÀ SÀN MAI CHÂU - Chương 23: Sơn Làm Điều Dại Dột
Ngày mười tháng mười một, Sơn thức dậy với hai tin cùng lúc làm anh không ngồi yên được. Tin thứ nhất là dự báo thời tiết trên điện thoại: cuối tuần sau,…
Nội dung chương
Ngày mười tháng mười một, Sơn thức dậy với hai tin cùng lúc làm anh không ngồi yên được. Tin thứ nhất là dự báo thời tiết trên điện thoại: cuối tuần sau, một đợt mưa bão lớn nhất từ đầu mùa sẽ đổ vào thung lũng, mưa kéo dài nhiều ngày, nguy cơ ngập và sạt lở cao. Tin thứ hai ở ngay trong nhà: Hằng đứng lên cân ở trạm xá trong lần khám trước, và sáng nay, khi cô thay áo đi dạy, Sơn thấy vai cô gầy đi thấy rõ, xương quai xanh lộ hẳn dưới da, chỉ sau mấy đêm mưa nhỏ liên tiếp. Anh ghi cân nặng của vợ vào sổ tay, cạnh những dòng ghi tiếng cào, và con số ấy làm anh sợ hơn mọi tiếng động trong đêm.
Ông Bường xin một đêm để nghĩ. Sơn đã cho ông một đêm, và đêm ấy đã qua mà điện thoại vẫn im lặng. Anh gọi một lần vào buổi sáng, máy đổ chuông rồi tắt, không ai bắt máy. Anh hiểu sự im lặng ấy không phải từ chối, nhưng hiểu không làm anh chờ thêm được. Trong đầu anh, một ý nghĩ lớn dần lên thành một kế hoạch, thứ ý nghĩ mà sau này anh tự ghi trong sổ là điều dại dột nhất của mình trong cả câu chuyện này: nếu anh khoan một lỗ thăm dò thật nhỏ. Đúng vị trí khoang rỗng, chỉ khoan qua lớp trám ngoài để nhìn vào trong bằng đèn nội soi mượn của đồng nghiệp, anh sẽ có bằng chứng tận mắt. Có bằng chứng ấy, không ai còn bắt anh chờ đợi nữa, không họ hàng nào còn nói anh mê tín, và ông Bường cũng không cần phải một mình gánh việc mở trang sổ.
Anh biết rõ cụ Tảo đã dặn gì. Anh biết rõ ông Bường mới hôm qua còn gọi với theo dặn đừng cưa cột. Nhưng nỗi sốt ruột của một người kỹ sư quen giải quyết vấn đề bằng tay, cộng với hình ảnh vợ gầy đi từng ngày, đã át hết mọi lời dặn. Anh tự thuyết phục mình bằng một câu nghe rất có lý: khoan một lỗ nhỏ khác với cưa cột, mũi khoan đi chậm, anh sẽ dừng ngay khi chạm tới khoang, và anh chỉ nhìn, không đụng vào bất cứ thứ gì bên trong.
Sáng ấy Thành sang xã họp từ sớm, Hải chạy xe ôm lên thị trấn, trong nhà chỉ còn Liên nằm nghỉ ở gian giữa vì đau đầu, và Hằng đi dạy chưa về. Sơn gọi điện cho một người thợ máy ở thị trấn, người vẫn sửa máy bơm và khoan thuê cho các công trình nhỏ trong vùng, hẹn anh ta mang khoan tay và mũi khoan gỗ tới nhà vào giữa buổi sáng. Người thợ tới, nhìn cây cột cái, nghe Sơn nói chỉ khoan một lỗ nhỏ ở chân cột để kiểm tra mối mọt bên trong, thì nhận việc không hỏi thêm. Sơn dẫn anh ta vào gian buồng, chỉ đúng vị trí ở mặt khuất của chân cột, nơi máy siêu âm từng báo có khoang rỗng sâu mười hai phân.
- Khoan chậm thôi. Qua lớp ngoài khoảng một phân là tôi bảo dừng thì dừng ngay.
Người thợ gật đầu, cắm điện, mũi khoan bắt đầu quay. Tiếng khoan rít lên trong gian buồng yên tĩnh, mùn gỗ lim rơi xuống nền thành một vệt nhỏ màu sẫm. Sơn quỳ sát bên, một tay cầm đèn pin, mắt không rời mũi khoan. Gỗ lim cứng, mũi khoan đi chậm, mùi gỗ nóng lên ngai ngái. Được chừng một phân, rồi hơn một phân, mũi khoan vẫn đi trong gỗ đặc. Sơn bắt đầu nghĩ hay vị trí anh đánh dấu lệch đi một chút, và chính ý nghĩ ấy làm anh ra hiệu cho người thợ cứ đi tiếp thêm một ít nữa.
Đúng lúc ấy, mũi khoan khựng lại.
Nó không khựng như chạm vào mắt gỗ. Nó kẹt cứng, như chạm phải một vật cứng không phải gỗ nằm chéo trong thớ cột, và cả thân khoan rung lên bần bật trong tay người thợ. Người thợ giật máy lại theo phản xạ, máy khoan rít lên một tiếng cháy khét, mùi khét của động cơ cháy và của gỗ cháy quyện vào nhau, rồi máy văng ra khỏi tay anh ta, rơi xuống nền, mũi khoan cong đi và nóng đỏ ở đầu. Về sau, khi Sơn bình tĩnh nhìn lại miệng lỗ, anh đo được lỗ khoan mới đi nông qua lớp gỗ ngoài. Chưa chạm tới chiếc đinh bên trong, và anh lạnh người khi nghĩ chỉ cần mũi khoan đi sâu thêm một ít nữa, hoặc người thợ giật mạnh thêm một lần nữa, vật bị gãy trong gỗ hôm ấy đã không phải đầu mũi khoan. Vết khoan trên chân cột đen lại quanh miệng, cháy xém thành một vòng nhỏ xấu xí trên mặt gỗ trăm tuổi.
Cùng lúc ấy, tiếng cào trong thân cột bùng lên.
Không phải tiếng cào của ban đêm, chậm, có quãng nghỉ, chỉ người trong nhà và ở gần mới nghe. Lần này tiếng cào nổ ra giữa ban ngày, nhanh, loạn và dữ dội, như có người ở trong gỗ bị đau bất ngờ và đang cào mọi phía cùng một lúc. Âm thanh đi dọc thân cột lên cao, rồi dội xuống chân cột, nghe rõ khắp nhà, ra tới gian giữa, tới bếp. Sơn đứng bật dậy, hai tai ù đi. Anh hiểu ngay, muộn mất một nhịp, rằng đây là lần phá lệ duy nhất và nó xảy ra vì chính tay anh: mộng đinh bên trong đã bị động vào, khoang chứa bị chấn động. Và người ở trong đó tỉnh dậy giữa ban ngày, ngoài khung giờ quen thuộc của cô, vì đau chứ không phải vì tới giờ.
Ở gian giữa, Liên bật ngồi dậy trên giường, tay ôm đầu, mặt trắng bệch. Bà gọi tên Sơn một tiếng không thành hơi rồi ngất lịm, người mềm oặt đổ xuống mép giường. Sơn lao ra, đỡ mẹ lên, lay gọi không tỉnh. Da bà lạnh, mồ hôi vã ra trên trán, hơi thở mỏng. Anh bế mẹ xuống cầu thang, vừa chạy vừa gọi người thợ phụ một tay đưa bà ra xe. Người thợ máy mặt cắt không còn giọt máu, nhìn cây cột đang rung lên những đợt cào loạn, rồi nhìn chiếc khoan cháy nằm trên nền. Anh ta bỏ cả máy, bỏ cả hộp đồ nghề, chạy thẳng ra sân, nổ xe phóng đi không quay đầu lại.
Sơn đưa mẹ tới trạm xá xã ngay trong trưa hôm ấy. Bác sĩ trạm xá cho truyền nước, đo huyết áp, làm những việc đã làm cho Thành hơn một tuần trước, và cũng như lần trước, không tìm ra nguyên nhân rõ ràng ngoài một cơn tụt huyết áp và kiệt sức kéo dài. Liên tỉnh lại sau một lúc, nắm tay con trai, câu đầu tiên bà hỏi là nhà có sao không. Sơn ngồi bên giường trạm xá, nhìn mẹ nằm thiêm thiếp, và lần đầu tiên anh thấy rõ cái giá của sự nóng vội của mình không nằm trên giấy tờ hay số đo nào. Nó nằm ngay đây, trên chiếc giường sắt này, trong thân người đã đau nửa đầu bốn mươi năm vì ngôi nhà ấy và vừa ngất đi vì một việc anh làm trong mười phút.
Hằng từ trường chạy thẳng tới trạm xá, áo còn dính phấn. Cô nhìn Sơn, nhìn vết gỗ cháy anh chưa kịp giấu trên tay áo, và không cần anh nói cô cũng hiểu anh đã làm gì. Cô không trách một lời. Cô chỉ ngồi xuống bên kia giường của mẹ chồng, cầm lấy tay bà, và sự im lặng của cô làm Sơn đau hơn bất kỳ lời trách nào.
Chiều ấy, Thành từ xã về thẳng nhà, nhìn thấy vết khoan cháy đen trên chân cột và chiếc khoan cháy bị bỏ lại giữa gian buồng, rồi nghe Hải, vừa về tới, kể lại đầu đuôi. Sơn từ trạm xá về tới sân thì cha anh đã đứng chờ ở chân cầu thang. Thành không hỏi anh một câu nào trước. Ông giơ tay tát anh một cái nảy lửa ngay giữa sân, tiếng tát khô và gọn trong buổi chiều vừa tạnh mưa. Má Sơn bỏng rát, tai ù đi, nhưng anh đứng yên, không tránh, cũng không cãi.
- Mày định giết cả nhà à?
Đó là câu duy nhất Thành nói. Ông nói xong, quay lưng đi vào nhà, tới bên cây cột, đứng nhìn vết khoan cháy đen rất lâu, rồi đưa tay lên sờ quanh miệng lỗ như sờ một vết thương trên người thân. Tối đó Liên được đưa về nhà nghỉ, nằm ở gian giữa, Hằng túc trực bên cạnh. Không ai trong nhà nhắc lại chuyện buổi sáng trong bữa cơm. Hải dọn chiếc khoan cháy và hộp đồ nghề của người thợ bỏ chạy ra góc sân, phủ bạt lên, như dọn đi một thứ không ai muốn nhìn.
Đêm đó, Hằng mơ thấy người con gái trong cột khóc. Cô kể lại cho Sơn nghe ngay khi tỉnh giấc, giọng còn run: trong mơ, cô gái đứng sát chân cột, hai tay ôm lấy chân cột ở đúng chỗ có vết cháy đen, khóc không thành tiếng. Rồi chỉ tay vào vết khoan ấy và lắc đầu liên hồi, lắc mãi, như một người vừa bị làm đau thêm đang cố nói một điều duy nhất mà cô vẫn chưa nói thành lời được. Sơn nghe xong, không ghi giấc mơ ấy vào sổ ngay như mọi lần. Anh biết giấc mơ này không cần ghi cũng không bao giờ quên được.
Khuya hôm ấy, khi tiếng cào trong cột đã trở lại khung giờ quen thuộc nhưng yếu và rời rạc hơn mọi đêm, như một người vừa qua một cơn đau dài còn chưa lại sức, Sơn lấy thước ra đo lại miệng lỗ khoan một lần cuối. Lỗ nông, mép cháy đen, mùn gỗ quanh lỗ có mùi khét lẫn mùi tanh rất nhẹ bốc ra từ sâu trong thớ gỗ. Anh chụp lại vết khoan bằng điện thoại, ghi ngày giờ và hai chữ tự nhận lỗi ngay dưới bức ảnh trong sổ: do tôi. Anh không xóa, không sửa. Trong hơn ba tuần điều tra, cuốn sổ của anh ghi toàn lỗi của người khác, tội của đời trước, sự im lặng của cả họ. Trang của ngày hôm nay là trang đầu tiên ghi lỗi của chính anh, và anh để nó nằm nguyên ở đó, vì anh hiểu một hồ sơ chỉ đáng tin khi người lập nó dám ghi cả chỗ mình sai vào cùng một cuốn sổ.
Anh ngồi một mình trước cây cột tới gần sáng, nhìn vết khoan cháy đen do chính tay mình gây ra, và ghi vào sổ: Sai đường là nó đau thêm. Từ giờ chỉ đi đúng một đường.