MA CỘT NHÀ SÀN MAI CHÂU - Chương 26: Xác Ở Đâu
Câu hỏi của Thành treo trong gian giữa rất lâu mà không ai trả lời ngay. Bường ngồi đối diện với ông, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng như người thợ…
Nội dung chương
Câu hỏi của Thành treo trong gian giữa rất lâu mà không ai trả lời ngay. Bường ngồi đối diện với ông, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng như người thợ đang chờ chủ nhà phán một việc khó. Ngoài sân, trời tháng mười một tối nhanh, tiếng côn trùng đã tắt từ lúc mưa dầm bắt đầu mấy tuần trước, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mái xuống thềm đá. Sơn nhìn cha, rồi nhìn người thợ vừa trao ra trang sổ, và anh hiểu câu hỏi ấy mới là cánh cửa cuối cùng của cả câu chuyện. Việc yểm đã có người kể, đã có giấy ghi. Người làm đã rõ, người ra lệnh đã rõ. Chỉ còn một người chưa được tìm thấy, và người ấy không nằm trong cây cột.
Bường khẽ lắc đầu.
- Ông lang hỏi tôi câu ấy, tôi phải trả lời thật là tôi không biết. Việc chôn cất không phải việc của phường thợ. Đêm thợ mộc làm việc xong, cha con tôi về thẳng nhà, trời còn chưa sáng hẳn. Sau đó tôi nghe nói việc ngoài vườn đã lo xong từ đêm trước đêm thợ mộc làm việc, do ông lang Cường tự lo cùng một người gia nhân thân tín trong nhà. Người ấy theo ông lang từ trẻ, ít nói, ai hỏi gì về nhà này cũng chỉ cúi đầu. Ông ấy mất năm một nghìn chín trăm chín mươi, mất đột ngột sau một cơn bệnh, không dặn lại điều gì cho con cháu mà tôi biết.
Thành nghe tới đó thì bàn tay đang cầm trang sổ siết chặt hơn. Sơn phải nhẹ nhàng gỡ mép giấy ra khỏi tay cha, sợ giấy cũ rách. Anh đặt trang sổ trở lại giữa sổ tay hiện tượng của mình, ghi thêm một dòng dưới phần việc còn mở: nơi chôn xác, Bường không biết, việc chôn do Cường và gia nhân đã mất lo liệu.
- Nhưng cậu hỏi hướng thì tôi nói được hướng. Bường quay sang Sơn. Ông nói chậm, như người đang lần lại một trí nhớ không phải của mình mà là của cả một vùng. Đêm trước đêm thợ mộc làm việc ở đây, có người trong bản trông thấy xe bò của nhà lang đi về phía cuối vườn lúc gần sáng. Xe đi không đèn, bò kéo một vật gì phủ chiếu, bánh xe lún sâu vì đất sau mưa còn mềm. Người trông thấy khi ấy không dám nói, vì đang là lúc nhà lang loan tin con bé theo trai bỏ bản, ai nhắc tới nó cũng bị nhìn như kẻ gây chuyện. Mãi nhiều năm sau, khi tôi đã lớn và người ấy đã già, ông ấy mới kể lại cho tôi nghe trong một chén rượu, rồi dặn tôi quên đi. Tôi không quên được. Xe bò đi về phía cuối vườn, không đi ra đường cái, cũng không đi về phía gò Mối.
Sơn ngồi thẳng dậy. Cuối vườn nhà lang chỉ có một chỗ Hằng nhắc đi nhắc lại trong những giấc mơ: cây dổi cổ thụ. Anh đã kẻ đường thẳng trên sơ đồ vườn theo hướng chỉ tay trong mơ của vợ mình, và đường thẳng ấy dừng đúng ở gốc cây ấy, nơi đất xốp và tối màu hơn hẳn xung quanh. Mọi thứ trong sổ tay đều chỉ về hai chỗ, cây cột và cây dổi. Bây giờ một nhân chứng bằng xương bằng thịt, không hề biết giấc mơ của Hằng, lại nói tới một chiếc xe bò đi về cùng một hướng ấy.
Anh quay sang nhìn Hằng. Vợ anh ngồi bên cạnh Liên, mặt tái đi nhưng mắt rất tỉnh. Cô gật đầu một cái rất nhẹ, như xác nhận điều cô đã nói với anh nhiều lần mà chưa bao giờ dám coi là bằng chứng.
- Em chưa từng kể chuyện xe bò. Hằng nói khẽ. Em chỉ mơ thấy chị ấy đứng cuối giường, khóc, rồi chỉ tay về phía cuối vườn. Lần nào cũng phía ấy. Em cứ nghĩ là mình ám ảnh vì ban ngày học trò dắt tới gốc cây. Bây giờ nghe ông Bường nói, em không nghĩ là ám ảnh nữa.
Thành nghe vợ chồng con trai nói qua nói lại, sắc mặt ông mỗi lúc một khó coi. Sơn hiểu cha mình đang ở đâu trong câu chuyện này. Một đêm trước, ông còn là người chủ nhà bị con trai khoan cột làm mẹ nó ngất. Tối nay, ông ngồi nghe một người thợ kể cha mình ép người ta yểm hồn một cô gái vào cột nhà, và ông vừa cầm trong tay trang giấy của người thợ đã mất xác nhận việc ấy. Tất cả những điều đó đã quá sức một người bảy mươi tuổi trong một buổi tối. Nhưng nếu Sơn không nói ra việc đào thăm dò ngay lúc các manh mối vừa khớp nhau, anh sợ thời gian sẽ lại làm mọi người trong nhà này lùi về chỗ im lặng quen thuộc, như họ đã lùi suốt năm mươi năm.
Anh mở sổ tay, lật tới trang sơ đồ vườn đã vẽ từ nhiều tuần trước, đặt lên bàn trước mặt cha.
- Cha, con không xin đào bừa. Sơn nói, cố giữ giọng mình thật chậm và rõ. Con xin đào thăm dò ở quanh gốc dổi, đào tay, từng lớp mỏng một, có ông Điệp chứng kiến, có cha đứng xem. Hai manh mối không liên quan gì tới nhau cùng chỉ về một chỗ: xe bò gần sáng của nhà mình năm ấy, và giấc mơ của Hằng. Nếu không có gì, con lấp lại tử tế, con nhận sai trước cả nhà. Nếu có, thì nhà mình mới biết việc phải làm tiếp theo là gì.
Thành nhìn sơ đồ rất lâu. Rồi ông đứng dậy, bất ngờ tới mức chiếc ghế gỗ kêu lên một tiếng khô.
- Đào đất nhà này vì một giấc mơ à? Giọng ông run lên, không phải vì yếu. Mày đã khoan vào cột của nhà này một lần rồi đấy, Sơn. Mẹ mày còn chưa lại người. Bây giờ mày lại đòi đào vườn nhà, đào ngay dưới gốc cây cổ của nhà, vì vợ mày mơ và vì một người thợ kể chuyện xe bò không biết của năm nào. Mày muốn cả bản cười vào mặt nhà này, hay mày muốn cha mày phải nhận là cha của tao giết người chôn xác trong vườn nhà mình?
Sơn cũng đứng dậy. Anh biết câu cuối cùng mới là câu thật. Cha anh không sợ người ta cười. Ông sợ phải tin.
- Con không bắt cha tin ngay đêm nay. Nhưng nếu không đào, cha sẽ không bao giờ biết là mình tin hay không tin. Cha giữ lời dặn của ông nội năm mươi năm nay, à không, cha giữ nó hai mươi hai năm từ ngày ông mất, mà cha còn không biết nó nghĩa là gì. Bây giờ giấy của người thợ nằm trên bàn, người giữ đèn năm ấy ngồi ngay trong nhà mình, cô Nguyệt cũng đã kể. Cha còn muốn đợi ai nữa tới nói thì cha mới chịu nhìn vào gốc cây ấy?
- Mày im đi. Thành quát lên. Ông chỉ tay về phía cửa. Trong nhà này, tao còn là chủ. Đất này là đất của tổ tiên để lại, không phải chỗ cho mày đem giấc mơ của đàn bà và chuyện đồn của người ngoài về thí nghiệm hết chỗ này tới chỗ khác. Mày muốn đào thì mày ra khỏi nhà này mà đào ở chỗ khác. Đêm nay mày không ở đây nữa.
Liên bật dậy níu tay chồng, Hằng đứng chắn giữa hai cha con, Hải chạy tới giữ vai cha. Nhưng Thành đã nói ra câu ấy thì không rút lại, tính ông xưa nay vẫn vậy, lời của quan lang trong nhà mình nói ra là đóng đinh vào cột. Sơn nhìn cha, nhìn mẹ đang khóc không thành tiếng, nhìn vợ mình đứng giữa gian nhà với vết bầm trên cổ đã mờ đi nhiều mà vẫn còn nhìn thấy dưới ánh đèn. Anh không cãi thêm một câu nào. Anh vào buồng, lấy ba bộ quần áo, cuốn sổ tay hiện tượng có kẹp trang sổ của Thêu, chiếc lược gỗ của Mận vẫn bọc trong khăn tay để trong ngăn kéo, và một chiếc đèn pin. Hằng đi theo anh vào buồng, giúp anh xếp đồ mà tay run liên tục.
- Anh sang nhà ông Điệp. Sơn nói nhỏ, chỉ đủ cho vợ nghe. Em ở lại với mẹ, mẹ đang yếu, em đi bây giờ nhà càng rối. Anh chỉ ngủ nhờ một đêm, sáng mai anh về nói chuyện lại với cha khi ông nguôi. Nếu đêm nay có tiếng gì trong cột, em ghi lại giờ cho anh, và đừng lại gần chân cột một mình.
Hằng nắm chặt cổ tay áo anh một lúc rồi buông ra. Cô không khóc. Từ ngày tháo chiếc khăn quàng xuống cho anh xem vết bầm, cô đã thôi là người dâu mới chỉ biết chịu đựng trong nhà này. Cô là người đồng đội của anh, và cả hai đều hiểu có những đêm phải chia nhau ra mà giữ hai đầu của một việc.
Sơn xuống sân trong bóng tối. Điệp đã được Hải gọi điện báo trước, ông đứng chờ sẵn ở cổng nhà mình dưới bản Thung, tay cầm đèn dầu, không hỏi một câu nào khi thấy ba lô trên vai Sơn. Ông dắt anh vào gian buồng nhỏ phía sau nhà, trải thêm một chiếc chiếu, đặt xuống một ấm nước nóng.
- Cứ ngủ đây. Điệp nói. Nhà này còn nợ chị tôi một chỗ nằm tử tế năm mươi năm rồi, cho cháu nó một đêm không phải chuyện to tát.
Đêm ấy Sơn nằm ở nhà Điệp, lần đầu tiên sau nhiều tuần không nghe thấy tiếng gì từ một cây cột nào cả, nhưng anh không ngủ được. Bị đuổi ra khỏi nhà trong lúc việc chưa xong còn đau hơn bị tát giữa sân, vì nó có nghĩa là cha anh vẫn chưa chịu bước qua ngưỡng cửa của sự thật.
Sáng hôm sau, khi trời vừa hửng, điện thoại của Sơn đổ chuông. Là Hằng. Giọng cô khàn đi vì thiếu ngủ, nhưng rất rõ ràng, như người đã ghi chép sẵn trong đầu những gì cần kể.
- Anh nghe em kể hết đã, đừng ngắt lời. Đêm qua, sau khi anh đi chừng một giờ, nhà yên lắm, mẹ ngủ được, cha ngồi ở gian giữa tới khuya rồi cũng về buồng. Tới mười một giờ đúng, tiếng trong cột bắt đầu. Nhưng không giống mọi đêm trước. Nó không cào gấp, không gõ như gõ cửa. Nó kéo dài, nghẹn lại, rồi lại kéo dài, nghe như một người khóc trong gỗ mà không mở được miệng. Em nằm trong buồng nghe rõ từng quãng. Mẹ ở gian giữa cũng tỉnh, mẹ bảo chưa bao giờ mẹ nghe nó khóc như thế. Cha ra gian giữa đứng một lúc rất lâu trước cột, em nghe tiếng dép của cha, rồi cha quay vào, không nói gì. Tiếng ấy kéo dài gần hết đêm, tới đúng ba giờ thì tắt hẳn, tắt như người khóc mệt quá mà thiếp đi.
Sơn ngồi dậy trên chiếu, lấy sổ tay ra ghi ngay giữa sân nhà Điệp, ghi ngày giờ, ghi nguồn là lời Hằng kể lại trực tiếp sáng hôm sau, ghi rõ anh không có mặt trong nhà đêm ấy nên không tự chứng kiến. Anh ghi cẩn thận như vậy vì anh đã học được từ chính sai lầm của mình rằng một việc càng quan trọng, người ghi càng không được thêm thắt một chữ nào ngoài phần mình thật sự biết.
Điệp bưng ra hai bát nước chè nóng, đặt xuống trước mặt Sơn, ngồi xuống bên cạnh nhìn anh ghi xong trang sổ. Ông không hỏi Hằng đã nói gì, như thể ông đã biết trước nhà sàn đêm qua sẽ không yên.
- Cha cậu chưa tin, vì tin thì đau. Cứ để ông ấy đau từ từ, như nhà tôi đau năm mươi năm.