MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 16: Gút Lụa Đỏ Thứ 1 Và Ngày Cũ
Tối 14/10/2017, lúc 19:00, Thạch ngồi ở bàn giữa nhà, trước mặt là dải lụa đỏ mà sư thầy Thích Minh Đức trao cho anh hồi sáng. Cả nhà đã ăn cơm xong. Ông…
Nội dung chương
Tối 14/10/2017, lúc 19:00, Thạch ngồi ở bàn giữa nhà, trước mặt là dải lụa đỏ mà sư thầy Thích Minh Đức trao cho anh hồi sáng. Cả nhà đã ăn cơm xong. Ông Hai ở ngoài sân vá lưới dưới ánh đèn. Bà Sáu ngồi ở đầu bàn, nhìn con trai cầm dải lụa lên, lật qua lật lại trong tay như người đang cân nhắc một việc rất quan trọng.
Thạch cầm một đầu lụa, thắt một gút chậm rãi, siết vừa đủ chặt để gút không tự tuột ra. Đây là gút lụa đỏ thứ 1 của anh. Khi thắt, anh nói thầm lời nguyện của mình, đủ cho mình nghe và đủ cho mẹ anh ngồi đối diện nghe được một phần.
- Con nguyện tìm cho ra người ở dưới sông, và đưa người đó về đàng hoàng. Không làm đau nó. Không để ai làm đau nó.
Bà Sáu nhìn gút lụa đầu tiên trên dải lụa đỏ, nước mắt bà ứa ra mà bà không lau ngay. Bà nói khẽ.
- Mười năm rồi, nhà mình mới lại có một thứ màu đỏ tươi như vậy được mang về từ chùa vì chuyện của nó.
Thạch ngẩng lên nhìn mẹ. Anh biết đây là lúc anh phải hỏi, và cũng là lúc mẹ anh có thể đã sẵn sàng để trả lời một phần. Anh hỏi chậm rãi.
- Mẹ, bữa nay con kể hết cho mẹ nghe một chuyện. Chuyện ở bến làm con nhớ tới một người bạn hồi nhỏ của con. Con nhìn được mặt nó trong hình rồi, mà con vẫn không nhớ được tên nó, không nhớ được ngày cuối cùng con gặp nó. Mẹ kể cho con nghe về ngày đó đi. Ngày mười năm trước, ngày mà con bệnh một trận nặng đó. Con muốn biết hôm đó đã xảy ra chuyện gì, từ đầu.
Bà Sáu im lặng rất lâu. Bà đứng dậy, đóng lại cánh cửa nhà cho kín gió, như người sắp nói một chuyện không muốn để gió sông mang đi mất. Rồi bà ngồi xuống, kể bằng giọng chậm và rõ, như bà đã tập kể câu chuyện này trong đầu mình suốt mười năm qua mà chưa từng được nói ra trọn vẹn một lần nào.
- Năm đó con mười hai tuổi, nó mười một tuổi. Hai đứa con thân nhau như anh em ruột. Sáng nào nó cũng chạy qua nhà mình, đứng ở cửa sổ buồng của con mà gọi. Nó nhỏ người, lanh lợi, miệng nó nói không nghỉ. Mùa nước nổi năm đó cũng về sớm như năm nay. Người lớn trong xóm bận chuyện cá mắm, ít ai để ý đám trẻ con ra bến buổi trưa.
- Ngày mười lăm tháng mười năm đó, con lên cơn sốt từ sáng sớm. Người con nóng hầm hập, mẹ lấy khăn đắp trán cho con mà khăn khô hoài. Con nằm trong buồng, mê mê tỉnh tỉnh. Nó ghé qua như mọi ngày, nó đứng ở ngoài cửa sổ, nó nhìn vào thấy con nằm, nó hỏi mẹ là anh Thạch bệnh hả bác. Mẹ nói ừ, bữa nay nó bệnh nặng, không ra bến được đâu. Nó đứng ở cửa sổ một lúc lâu lắm, con à. Nó nhìn con qua cửa sổ, rồi nó nói một câu mà mười năm nay mẹ không quên được một chữ.
Thạch nín thở. Anh hỏi, giọng anh khàn đi.
- Nó nói gì, hả mẹ.
- Nó nói: vậy để chiều con ra bến trước, con giữ chỗ mát cho anh Thạch, chừng nào anh hết bệnh anh ra sau cũng được. Rồi nó đi. Nó đi một mình ra bến, vào đúng buổi trưa hôm đó. Mẹ lo cho con đang sốt trong buồng, mẹ không đi theo nó, mẹ cũng không kêu ai đi theo nó. Đó là điều mà mười năm nay, mỗi mùa nước nổi về, mẹ đều tự trách mình một lần.
Căn nhà im lặng rất lâu sau câu kể của bà Sáu. Ngoài sân, tiếng ông Hai vá lưới ngừng lại, như ông cũng đang nghe vợ kể và nhớ lại phần của mình trong ngày buồn đó. Thạch ngồi im, hai tay nắm chặt dải lụa đỏ có một gút đầu tiên. Mọi mảnh rời rạc của mười năm bắt đầu xếp lại trong đầu anh thành một hình ảnh đau đớn và rõ ràng: một đứa trẻ mười hai tuổi nằm sốt trong buồng. Một đứa trẻ mười một tuổi đứng ở cửa sổ nhìn bạn, nói một câu giữ chỗ rất trẻ con, rồi đi một mình ra bến vào giữa trưa, và không bao giờ trở về nữa.
- Sau đó thì sao, hả mẹ. Sau buổi trưa hôm đó.
- Sau đó là chuyện cả xóm đều biết, mà không ai trong nhà này nhắc lại trước mặt con trong mười năm. Chiều hôm đó người ta tìm nó khắp bến không thấy. Tới tối thì cả xóm đổ ra sông với đèn đuốc. Con thì vẫn nằm sốt trong buồng, không biết gì hết. Con bệnh mê man cả tuần sau đó. Khi con tỉnh lại, mọi chuyện đã xong hết rồi, và con thì quên. Con quên mặt nó, quên tên nó, quên cả cái ngày hôm đó. Bác sĩ ở trạm xá nói đó là do cơn sốt cao làm đầu óc con bị ảnh hưởng, rồi thêm cái đau quá lớn mà một đứa trẻ mười hai tuổi không chịu nổi, nên đầu con tự khóa lại. Ba mẹ bàn với nhau, thôi thì nó quên được mà nó khỏe, cũng là một cái may trong cái rủi. Cả xóm cũng thương con, không ai nhắc chuyện đó trước mặt con nữa. Cứ vậy mà mười năm trôi qua.
Thạch cúi đầu, nước mắt anh rơi xuống dải lụa đỏ trên tay. Một gút lụa đầu tiên, và một phần sự thật đầu tiên. Anh nói khẽ, như nói với người bạn đang đứng ở cửa sổ của mười năm trước.
- Nó giữ chỗ cho con ở bến. Mười năm rồi mà nó còn giữ. Nó kéo mấy đứa nhỏ xuống, có khi là vì nó tưởng tụi nó là con, nó tưởng con cuối cùng cũng ra bến như đã hẹn. Mẹ à, con phải xuống đó. Không phải để bắt nó. Con phải xuống đó để nói cho nó biết là con tới rồi, con tới trễ mười năm, nhưng con tới.
Đêm đó, Thạch ghi vào cuốn sổ tay của mình toàn bộ lời kể của mẹ, ghi cẩn thận tới từng câu nói của đứa bạn ở cửa sổ. Anh ghi xong thì nằm xuống giường, nằm đúng chỗ mười năm trước anh đã nằm sốt mê man trong khi bạn mình đi một mình ra bến. Anh nhìn lên trần nhà tối, và lần đầu tiên, anh cố tình để cho mình nhớ. Anh nhớ lại cái nóng hầm hập của cơn sốt. Anh nhớ lại một giọng nói trẻ con ở ngoài cửa sổ, lanh lảnh và quen thuộc, nói câu gì đó về việc giữ chỗ ở bến. Anh nhớ lại cảm giác mình muốn ngồi dậy mà người nặng như đá, miệng muốn đáp lại mà không phát ra được tiếng nào rõ ràng. Anh nhớ lại một bóng người nhỏ xíu rời khỏi cửa sổ, đi về phía ánh nắng trưa chói chang, một mình.
Anh bật dậy ngồi trên giường, mồ hôi ướt áo dù đêm tháng mười đã mát. Những mảnh ký ức đó không phải là tưởng tượng. Chúng là thật, chúng đã ở trong đầu anh suốt mười năm, bị khóa dưới lớp sương mù của cơn sốt và của nỗi đau, và bây giờ, sau khi anh đã xuống nước một lần. Đã chạm vào mớ da nhớt ở đáy hố, đã nhận dải lụa đỏ từ tay sư thầy, những mảnh đó đang tự tìm đường trở lại với anh, từng mảnh một, đau đớn mà rõ ràng.
Út ở buồng bên nghe tiếng động, nó thò đầu sang hỏi nhỏ.
- Anh hai chưa ngủ hả. Anh hai nhớ được gì rồi phải không.
- Anh nhớ được một ít. Anh nhớ bữa đó nó tới cửa sổ nhà mình. Anh nhớ nó nói nó giữ chỗ cho anh ở bến.
Út im lặng một lúc rồi nói, bằng giọng của một đứa trẻ đang cố hiểu chuyện của người lớn.
- Vậy là nó chờ anh hai ở bến thiệt đó. Nó giữ chỗ cho anh hai mười năm luôn. Anh hai, mai anh hai đi thắp nhang cho nó, anh hai cho em theo với. Em muốn nói với nó một câu.
- Em muốn nói gì với nó.
- Em muốn nói em không giận nó vụ nó kéo em. Và em muốn nói là anh hai của em đang tới tìm nó rồi, nó đừng trốn nữa.
Thạch nhìn em trai trong bóng tối, cổ họng anh nghẹn lại. Anh gật đầu. Hai anh em, một đứa hai mươi hai tuổi, một đứa mười tuổi, cùng mang trong mình một món nợ và một lời hứa với cùng một đứa trẻ đã nằm dưới nước lạnh mười năm, một đứa vì đã quên. Một đứa vì vừa suýt trở thành bạn chơi vĩnh viễn của nó ở dưới đó.
Đêm càng khuya, nước nổi ngoài sông dâng lên thêm một chút nữa, vỗ nhè nhẹ vào chân cầu tre ở bến tắm trống. Trong nhà, bà Sáu đã vào buồng nằm nghỉ sau khi trút được một phần của mười năm im lặng. Ông Hai ở ngoài sân cũng đã cất lưới. Chỉ còn Thạch nằm thức với những mảnh ký ức vừa trở lại, với dải lụa đỏ có một gút đầu tiên đặt ở đầu giường, và với một quyết tâm rõ ràng cho ngày mai: ngày mười lăm tháng mười. Đúng mười năm sau ngày bạn anh đi một mình ra bến, anh sẽ ra tận nơi bạn mình nằm, thắp một nén nhang, và bắt đầu gọi người bạn đó trở về với thế giới của người sống, từng bước một. Cho tới khi anh nhớ lại được tất cả.
- Mai là ngày mười lăm. Mai là đúng mười năm ngày nó mất. Con ra gò đất sau chùa mà thắp cho nó nén nhang. Mộ nó ở đó, mười năm nay không có ai cúng giỗ đàng hoàng ngoài mấy nén nhang lén của mẹ với bà Tư mỗi năm. Con tới đó, con sẽ biết thêm được nhiều điều nữa. Có những điều phải tận mắt thấy thì đầu con nó mới chịu mở ra.