MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 21: Phe Đòi Trấn Diệt
Sáng 18/10/2017, lúc 08:30, sân đình bến lại có một buổi tụ họp không chính thức mà đông không kém buổi họp chính thức mười ngày trước. Lần này, người…
Nội dung chương
Sáng 18/10/2017, lúc 08:30, sân đình bến lại có một buổi tụ họp không chính thức mà đông không kém buổi họp chính thức mười ngày trước. Lần này, người đứng ra nói đầu tiên không phải là ông Hai hay bà Tư. Đó là người đàn ông buôn cá ở giữa xóm, người đã từng đề xuất mời thầy về trấn ở buổi họp trước, và lần này ông ta không còn nói vòng vo nữa.
- Tui nói thẳng cho cả xóm nghe. Hơn nửa tháng rồi. Bốn đứa nhỏ bị kéo, đứa nào cũng thoát chết trong gang tấc. Bến tắm thì khóa, ghe cá thì bị người xóm khác đồn là xóm mình có ma da thiệt, bạn hàng của tui đã có hai người bỏ mối. Mùa nước nổi là mùa làm ăn của cả xóm, không phải mùa ngồi nhìn một thằng thanh niên lặn lên lặn xuống nói chuyện tình cảm với một con ma. Tui đề nghị dứt điểm: cuối tháng này mà còn một đứa nhỏ nào bị kéo nữa, xóm mình mời thầy về yểm hố xoáy, giăng lưới sắt, rải vôi, làm cho nó dứt luôn. Ai đồng ý thì nói ngay bữa nay, để tui còn lo tiền lo người.
Lời đề nghị đó nhận được nhiều tiếng gật gù hơn buổi họp trước. Nỗi sợ của người làm cha làm mẹ, cộng với nỗi lo mất mối làm ăn giữa mùa cá, là hai thứ có sức nặng thật sự trong một xóm chài nghèo. Phe đòi trấn diệt, từ một vài ý kiến rời rạc ở buổi họp đầu tiên, bây giờ đã thành một nhóm người có tiếng nói rõ ràng, có người đứng đầu, có cả một thời hạn cụ thể: cuối tháng mười.
Bà Tư đứng lên, vẫn bằng dáng người nhỏ bé và cái gậy tre quen thuộc, nhưng lần này giọng bà gay gắt hơn mọi lần.
- Tui hỏi ông một câu. Ông yểm nó bằng cái gì. Ông biết nó là ai chưa mà ông yểm. Ông trấn một oan hồn mà ông không biết tên nó, không biết nó chết hồi nào, không biết nó có tội gì, ông trấn như trấn một con cá mắc lưới vậy hả. Người xưa có lệ, muốn trấn một vong thì trước hết phải biết vong đó là ai, tội tình ra sao, có đáng bị trấn hay không. Còn ở đây, theo như những gì cả xóm đã thấy tận mắt gần một tháng nay, cái vong dưới hố xoáy đó là một đứa trẻ chết đuối, mười một tuổi, chết oan, không ai cúng giỗ mười năm nay. Ông đem bùa, đem đinh, đem vôi mà đè lên một đứa trẻ như vậy, ông không sợ con cháu của ông sau này gánh cái nợ đó hay sao.
Người đàn ông buôn cá đáp lại, giọng ông ta cũng cao lên.
- Bà Tư nói thì hay lắm. Mà bà có dám bảo đảm là nó không giết một đứa nhỏ nào trong những ngày tới không. Bà thương nó thì bà xuống đó mà nói chuyện với nó. Còn tui, tui thương con tui, cháu tui trước. Một đứa trẻ chết rồi với một đứa trẻ còn sống, bà biểu tui chọn ai.
Câu hỏi đó là câu hỏi khó nhất của xóm Bến Vàm trong mùa nước nổi này, và nó làm sân đình im lặng rất lâu. Không ai trong xóm này không thương những đứa trẻ còn sống. Cũng không còn ai, sau tất cả những gì đã nghe và thấy, dám nói một cách nhẹ nhàng rằng đứa trẻ dưới nước không đáng thương. Hai lòng thương đó đang đứng đối diện nhau ở sân đình, và người đứng ở giữa chính là Thạch.
Mọi ánh mắt đổ về phía anh. Anh đứng lên, chậm rãi, và anh nói điều mà anh biết sẽ làm một phần xóm không hài lòng, nhưng là điều thật nhất mà anh có thể nói vào lúc này.
- Con không dám bảo đảm ngày mai không có đứa nhỏ nào bị kéo nữa. Ai nói câu bảo đảm đó trong lúc này là người nói dối cả xóm. Nhưng con dám nói một điều khác: mọi đứa nhỏ bị kéo từ đầu mùa tới giờ đều còn sống, đều được cứu kịp, và chưa một đứa nào bị nó làm cho bị thương tích thiệt sự ngoài chuyện sặc nước và hoảng sợ. Trong khi đó, nếu mình trấn nó bằng bùa và đinh sắt, mình sẽ làm một việc không sửa lại được với một đứa trẻ đã chết oan, và mình vẫn không dám bảo đảm là sau khi trấn, bến này sẽ yên. Người xưa trấn là trấn kẻ ác. Còn nó, cho tới giờ phút này, chưa ai trong xóm chứng minh được nó ác ở chỗ nào, ngoài việc nó cô độc quá lâu nên nó không biết cách nào khác để tìm bạn.
- Vậy theo con, cả xóm phải ngồi chờ con lặn xuống nói chuyện với nó tới bao giờ.
Người hỏi là một người cha khác trong xóm, giọng ông không gay gắt, chỉ mệt mỏi. Đó là câu hỏi mà Thạch biết mình phải trả lời bằng một thời hạn cụ thể, không thể trả lời vòng vo.
- Cho con tới cuối tháng, cùng một thời hạn như phe của chú vừa đặt ra. Tới cuối tháng, nếu con chưa đưa ra được một cách giải quyết rõ ràng cho cả xóm, chưa làm cho nó ngừng kéo trẻ con, thì lúc đó xóm mình muốn tính sao, con không cản nữa. Nhưng từ nay tới cuối tháng, con xin cả xóm một điều: đừng ai tự ý mời thầy nào về động vào hố xoáy, đừng ai tự ý giăng lưới hay rải cái gì xuống nước. Động sai một lần là hỏng hết những gì con và ông Ba và chùa Phước An đang làm dở dang.
Buổi tụ họp kết thúc bằng một thỏa thuận không ai hoàn toàn hài lòng, nhưng là thỏa thuận duy nhất có thể giữ xóm không chia làm hai ngay trong sáng hôm đó: tới cuối tháng mười. Thạch và những người theo hướng của anh phải cho ra kết quả. Sau thời hạn đó, phe trấn diệt sẽ có tiếng nói cuối cùng.
Ông Hai đứng ở cuối sân đình từ đầu tới cuối buổi tụ họp mà không nói một lời nào. Ông không nói không phải vì ông không có ý kiến. Ông không nói vì ông biết vị trí của mình trong buổi này rất khó: ông là cha của người đang bị cả xóm đặt lên bàn cân, và mọi lời ông nói ra bênh con đều sẽ bị nghe thành lời của một người cha bênh con mù quáng. Chỉ khi mọi người đã về gần hết, ông mới tới bên cạnh người đàn ông buôn cá, đặt tay lên vai ông ta, nói một câu ngắn mà cả hai người đều hiểu rõ trọng lượng của nó.
- Nhà tui có hai đứa con trai. Một đứa mười tuổi vừa suýt chết dưới nước bữa trước. Một đứa hai mươi hai tuổi đang lặn xuống cái hố đó mỗi tuần. Ông nghĩ tui không sợ chắc. Tui sợ hơn ông nhiều, vì nhà tui đã ở sát cái sợ đó nhất trong xóm này rồi. Nhưng tui cũng tận mắt thấy con tui nó gỡ được tay của nó ra khỏi chân của bốn đứa nhỏ, mà không một lần nào nó làm đau đứa nhỏ nào khác ngoài sự hoảng sợ. Ông cho nó tới cuối tháng như đã thỏa thuận. Nếu tới đó mà nó không làm được, chính tui sẽ là người đầu tiên trong xóm đứng ra nói chuyện khác với nó. Tui hứa với ông bằng danh dự của một người chài lưới.
Người đàn ông buôn cá nhìn ông Hai một lúc lâu, rồi ông ta gật đầu, giọng đã dịu xuống nhiều so với lúc ở giữa sân đình.
- Ông nói vậy thì tui chờ. Tới cuối tháng. Mà ông Hai à, tui nói thiệt cái bụng của tui cho ông nghe: tui không ghét thằng Thạch nhà ông, tui cũng không ác với một đứa trẻ đã chết. Tui chỉ là một thằng cha có ba đứa con nhỏ trong nhà, và mỗi buổi trưa với mỗi buổi chiều, tui đều phải khóa cửa giữ tụi nó trong nhà như giữ tù. Cái cảm giác đó, ông làm cha, ông hiểu mà.
Hai người cha bắt tay nhau ở sân đình trống. Không ai thắng trong buổi sáng hôm đó. Chỉ có một thời hạn được đặt ra rõ ràng, treo trên đầu của Thạch và của cả câu chuyện ở bến Vàm, như một con nước hẹn giờ đang từ từ dâng lên: cuối tháng mười. Mọi chuyện phải có một câu trả lời, dù câu trả lời đó là gì đi nữa.
Trên đường về, bà Tư đi chậm lại bên cạnh Thạch, nói khẽ.
- Con vừa tự trói mình vào một cái hạn chót đó, con biết không.
Bà Tư chống gậy đứng dậy. Thạch vội bước tới đỡ khuỷu tay bà. Hai bà cháu đi chậm qua sân đình còn đầy dấu chân người buổi họp sáng.
- Bà về nhà nghen. Đường trơn lắm.
- Ừ. Con dìu bà tới đầu ngõ thôi. Bà tự đi được khúc trong.
Tới gốc me già ở đầu ngõ, cha Hai đã đứng chờ sẵn. Trên tay ông là cây đèn dầu che gió. Ông gật đầu chào bà Tư rồi đi bên cạnh con trai trên đường về.
- Ở đình, con nhận cái hạn cuối tháng trước mặt cả xóm rồi đó.
- Dạ. Con nhận thì con phải làm cho tới nơi.
- Làm tới nơi, nhưng phải có bài bản. Từ mai, ca canh ở hai bến phải đủ người. Con lo phần của con. Phần canh gác để cha lo với mấy anh trong đội.
Gió sông thổi qua hàng dừa nước, lá xào xạc trên đầu hai cha con. Đèn dầu trong tay cha Hai cháy chao nghiêng rồi đứng lại.
Về tới sân nhà, mẹ Sáu đã dọn sẵn ấm trà trên chiếc bàn tre. Bà rót trà ra ba chén nhỏ. Hơi trà bốc lên mỏng nhẹ trong bóng chiều vừa sụp xuống.
- Uống miếng trà cho ấm. Chuyện ở đình, từ từ rồi tính từng việc một.
Thạch bưng chén trà bằng hai tay. Anh nhìn ra phía bến sông tối dần cuối đường đất. Ở đó, đèn của ca canh chạng vạng vừa được thắp lên, vàng vọt giữa màn sương sông đang kéo về.