MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 23: Câu Nói Dưới Nước
Sáng 20/10/2017, lúc 09:00, Thạch mang cuốn sổ tay của mình sang nhà bà Tư. Đi cùng anh là bà Sáu, mẹ anh, người đã đồng ý đi cùng con trai sau khi nghe…
Nội dung chương
Sáng 20/10/2017, lúc 09:00, Thạch mang cuốn sổ tay của mình sang nhà bà Tư. Đi cùng anh là bà Sáu, mẹ anh, người đã đồng ý đi cùng con trai sau khi nghe Út kể trọn câu nói dưới nước trong bữa cơm tối qua. Đây là lần đầu tiên trong mười năm, hai người phụ nữ giữ nhiều ký ức nhất về Tí Hon ở xóm Bến Vàm ngồi lại với nhau cùng một lúc, vì cùng một câu hỏi, trước mặt người bạn thân nhất của đứa trẻ đã mất.
Thạch mở cuốn sổ, đọc lại nguyên văn câu nói mà Út đã kể, chậm rãi từng chữ: xuống đây chơi, dưới này mát lắm, tao giữ chỗ sẵn cho mày rồi. Anh đọc xong thì ngẩng lên, nhìn hai người phụ nữ lớn tuổi ngồi trước mặt mình, và hỏi câu hỏi mà anh đã chuẩn bị suốt từ đêm qua.
- Câu này, hồi đó, có phải là câu nói của Tí Hon không. Hai người nói cho con nghe thiệt, đừng an ủi con, đừng nói cho con vui lòng. Con cần sự thiệt, dù sự thiệt đó có làm con đau tới đâu.
Bà Tư là người trả lời trước. Bà không trả lời ngay. Bà nhắm mắt lại một lúc, như đang nghe lại một giọng nói từ mười năm trước trong chính căn nhà sàn cũ của mình, rồi bà mở mắt, gật đầu rất chậm và rất chắc.
- Phải. Đó là câu của thằng Tí Hon. Cả bến này, mười năm trước, chỉ có một mình nó nói câu đó. Nó nói câu đó mỗi lần nó rủ thằng Thạch ra bến trước giờ người lớn cho phép. Nó nói khi nó giành được chỗ mát nhất dưới gốc bần ở bến. Nó nói khi nó lặn xuống trước để coi chỗ nào sâu vừa cho hai đứa chơi. Nó nói riết thành câu cửa miệng, người lớn nghe riết thuộc luôn. Mười năm nay, không một đứa trẻ nào khác trong xóm này nói câu đó hết, vì tụi nó không biết câu đó là của ai, tụi nó chưa từng nghe ai nói câu đó trên bờ. Một câu nói đã biến mất khỏi bến này mười năm, bữa nay nó trở về từ dưới nước, qua miệng của một đứa trẻ suýt chết đuối. Con còn muốn bằng chứng nào rõ hơn nữa không.
Bà Sáu tiếp lời, giọng bà nghẹn lại ở chính đoạn quan trọng nhất.
- Ngày cuối cùng nó còn sống, nó đứng ở cửa sổ nhà mình, nó cũng nói một câu gần y như vậy với thằng Thạch đang nằm sốt trong buồng. Nó nói nó ra bến trước, nó giữ chỗ mát cho thằng Thạch, chừng nào hết bệnh thì ra sau. Mẹ đứng ở đó, mẹ nghe rõ từng chữ. Mười năm nay mẹ không quên được câu đó, vì đó là câu cuối cùng mẹ nghe nó nói trong đời nó. Bữa nay nghe thằng Út nó kể lại câu ở dưới nước, mẹ biết ngay, không lẫn vào đâu được. Chỉ có điều mẹ không dám nói trước con, mẹ sợ con chưa sẵn sàng để nghe một sự thiệt lớn như vậy trong lúc con đang lặn lên lặn xuống ở cái hố đó mỗi tuần.
Thạch ngồi lặng đi rất lâu giữa hai người phụ nữ. Cuốn sổ tay mở trên bàn trước mặt anh, trang giấy ghi câu nói đó đã được anh khoanh tròn hai lần. Mọi mảnh chứng cứ của gần một tháng qua bây giờ đã xếp lại thành một hàng thẳng và rõ ràng: một bàn tay có màng chỉ nắm chân trẻ con. Một tiếng khóc chỉ vang trong đêm và khựng lại khi được gọi đúng tên, một tấm hình cũ ở bến, một tấm bia mộ ở gò đất sau chùa. Một câu nói cửa miệng đã mất tích mười năm nay trở về từ đáy nước. Không còn mảnh nào đứng một mình nữa. Chúng chỉ về cùng một người.
- Vậy là thiệt rồi. Nó là Tí Hon.
Anh nói câu đó không lớn, như nói cho chính mình nghe. Bà Tư đặt bàn tay già của bà lên tay anh.
- Nó là Tí Hon, con à. Và nếu thiệt là nó, thì con phải hiểu thêm một điều này nữa, điều quan trọng nhất trong cả câu chuyện buồn này: mười năm nay, nó vẫn đang chờ một người bạn. Nó không giữ bến này vì nó giận ai hết. Nó giữ vì nó tin rằng người bạn của nó sẽ ra bến như đã hẹn, vào một buổi trưa nào đó. Nó kéo mấy đứa nhỏ xuống là vì nó nhìn đứa nào nó cũng tưởng là bạn nó về, nó mừng, nó giữ lại. Tới khi nó biết không phải, nó buông ra, như nó đã buông tay khỏi chân của mấy đứa nhỏ mỗi khi nghe tiếng người lớn la hét ở trên bờ. Một đứa trẻ chờ bạn mười năm trong nước lạnh, đó không phải là ma dữ. Đó là một đứa trẻ tội nghiệp nhất mà bà từng biết trong đời bà ở bến sông này.
Bà Sáu lau nước mắt, nhìn con trai.
- Bây giờ con tính sao. Con đã biết chắc nó là ai rồi. Cả nhà mình biết rồi. Mà cả xóm thì chưa biết, vì con chưa nói. Phe trấn diệt thì đang đếm từng ngày tới cuối tháng. Con định khi nào thì nói chuyện này ra cho cả xóm nghe.
Thạch gấp cuốn sổ lại. Anh biết câu trả lời cho câu hỏi của mẹ, và anh cũng biết nó phải đi kèm với một kế hoạch rõ ràng, không thể chỉ là một lời công bố thân phận. Nói ra nó là Tí Hon mà không có cách đưa nó lên, không có lễ cầu siêu, không có sự đồng ý của chùa. Thì lời công bố đó chỉ làm xóm thêm rối và làm phe trấn thêm cớ để nói rằng anh vì tình riêng mà bênh một con ma. Anh cần gặp sư thầy trước. Anh cần một buổi nói chuyện ở chùa, có ông Ba, có bà Tư, có đầy đủ chứng cứ trong tay, để chốt một con đường duy nhất cho cả xóm: không trấn, mà độ.
- Trước hết, con phải tự coi lại một chuyện đã. Con muốn tận mắt thấy lại nó ở hình dạng một đứa trẻ, không phải mớ da, không phải vệt trắng. Người ta nói con tin bằng chứng cứ thì con đã tin rồi. Nhưng trái tim của con, nó cần một lần nhìn thấy mặt bạn nó ở dưới nước, để từ đây về sau, mỗi lần con xuống nước, con xuống với tư cách một người bạn đi đón bạn. Chớ không còn là một người đi điều tra một vụ án nữa.
Bà Tư còn dặn anh một điều trước khi hai mẹ con ra về. Bà nói bằng chứng trong tay anh đã đủ để anh tin, nhưng để cả xóm tin, anh cần thêm hai thứ nữa: một là lời của ông Ba Lặn về ca vớt xác mười năm trước. Vì ông là người duy nhất trong xóm đã tận tay đưa Tí Hon từ dưới nước lên, hai là một buổi nói chuyện có mặt sư thầy của chùa Phước An. Vì chuyện đưa một oan hồn đi đầu thai là chuyện của nhà chùa, và chỉ khi nhà chùa đứng ra nhận phần lễ, người trong xóm mới yên tâm rằng con đường cầu siêu là một con đường đàng hoàng. Có người chịu trách nhiệm, chứ không phải là ý riêng của một người bạn đang xúc động.
- Con đừng nóng lòng công bố ở đình bến ngay bữa nay. Người đang sợ mà nghe một tin lớn, họ dễ phản ứng ngược lại lắm. Con cứ gom cho đủ người, đủ chứng cứ, đủ cả phần lễ của nhà chùa, rồi con nói một lần cho trọn, ở một nơi trang trọng. Một đứa trẻ chờ mười năm mới được người ta gọi tên cho đúng trước mặt cả xóm, nó xứng đáng được chờ thêm ít ngày để buổi gọi tên đó được làm cho đàng hoàng nhất.
Thạch nghe lời bà Tư, gật đầu. Anh hiểu mình đang đi trên một sợi dây rất mỏng: một đầu là thời hạn cuối tháng của phe trấn diệt. Một đầu là sự cẩn trọng cần thiết để không làm hỏng cơ hội duy nhất của Tí Hon được cả xóm nhìn nhận lại như một con người. Anh không thể vội, nhưng anh cũng không thể chậm. Và ở giữa hai điều đó, anh còn một việc riêng phải làm trước hết, như anh đã nói với mẹ: anh phải tận mắt nhìn thấy lại gương mặt của bạn mình ở dưới nước, trong hình hài của một đứa trẻ, dù chỉ một lần.
Trong nhà bà Tư, ấm trà đã rót ra ba chén. Bà Tư ngồi ở ghế giữa, mẹ Sáu ngồi bên phải bà. Thạch ngồi đối diện hai người lớn, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối.
Bà Tư uống một ngụm trà rồi đặt chén xuống. Bà nhìn Thạch rất lâu trước khi lên tiếng.
- Câu đó, bà nghe nó nói từ hồi nó mới sáu bảy tuổi. Nó giành chỗ mát dưới gốc bần cho bạn. Nó nói nó giữ sẵn rồi. Mười năm nay, không một đứa nhỏ nào khác trong xóm này nói câu đó hết.
Mẹ Sáu gật đầu, tiếp lời bà.
- Câu cuối cùng nó nói ở cửa sổ nhà mình bữa trưa hôm đó cũng là câu đó. Má nhớ rõ từng chữ.
Thạch rời nhà bà Tư khi nắng sớm đã lên cao. Mẹ Sáu đi bên cạnh anh, tay xách chiếc giỏ tre đựng mấy trái chuối bà Tư mới cho. Hai mẹ con đi chậm trên con đường đất dọc bờ sông.
Tới bến tắm, Thạch dừng lại. Cầu tre vắng người. Sào nứa thắt chỉ đỏ vẫn cắm yên ở mé nước. Anh bước ra đầu cầu, nhìn xuống mặt nước đục đang chảy chậm.
- Tí Hon. Mày còn ở dưới đó không?
Anh gọi rất khẽ, chỉ đủ cho mặt nước trước mặt nghe thấy. Một vòng sóng nhỏ lan ra từ chân cọc tre rồi tan dần. Không có tiếng đáp nào. Chỉ có tiếng lục bình va vào nhau lách cách ngoài xa.
Mẹ Sáu đứng sau lưng anh. Bà đặt tay lên vai con trai.
- Về thôi con. Chuyện gì cũng phải từ từ. Nó chờ được mười năm thì nó chờ thêm ít bữa nữa cũng được.
- Dạ. Con chỉ muốn nó biết là con đang tới gần nó.
Hai mẹ con quay lưng đi về phía ngõ nhà. Sau lưng họ, mặt sông lặng dần trong nắng sớm. Một con cá nhỏ nhảy lên đớp bóng gần cầu tre rồi lặn mất. Thạch ngoái đầu nhìn lại một lần nữa trước khi rẽ vào con đường mòn về nhà, nơi cha Hai đang ngồi vá tấm lưới rách trên sân, kim chỉ kéo đều đều qua từng mắt lưới.