MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 26: Thạch Thú Nhận Với Mẹ
Sáng 23/10/2017, lúc 10:00, trời mưa nhỏ dai dẳng trên xóm Bến Vàm. Nước sông vẫn đang lớn dần, mặt sân trước nhà Thạch đã ngập tới mắt cá chân từ mấy…
Nội dung chương
Sáng 23/10/2017, lúc 10:00, trời mưa nhỏ dai dẳng trên xóm Bến Vàm. Nước sông vẫn đang lớn dần, mặt sân trước nhà Thạch đã ngập tới mắt cá chân từ mấy bữa nay. Trong nhà, bà Sáu ngồi vá lại tấm lưới cũ của chồng bên cửa sổ, còn Thạch ngồi đối diện với mẹ, cuốn sổ tay đầy những ghi chép của một tháng qua đặt trên bàn giữa hai mẹ con. Hôm nay, anh không tới để hỏi mẹ chuyện gì nữa. Hôm nay, anh tới để thú nhận.
Anh kể cho mẹ nghe tất cả. Theo đúng thứ tự mà mọi chuyện đã xảy ra với anh trong gần một tháng qua: đêm cầu tre khi anh níu được áo của bé Hoa và cảm nhận bàn tay có màng rút đi dưới nước. Cái nắm tay thân quen dưới bến trong đêm Út bị kéo, hai đêm nghe tiếng khóc ở hố xoáy và cách tiếng khóc đó khựng lại mỗi lần anh gọi đúng cái tên Tí Hon. Tấm hình cũ trong hộp thiếc của bà Tư, tấm bia mộ ở gò đất sau chùa, câu nói cửa miệng được mẹ và bà Tư xác nhận, hai lần hiện hình mà anh tận mắt chứng kiến. Và lời xác nhận cuối cùng của ông Ba Lặn chiều hôm qua ở căn nhà cuối xóm. Anh kể chậm rãi, không giấu mẹ một chi tiết nào, kể cả điều làm anh đau nhất trong suốt quá trình đó.
- Mẹ, điều con phải thú nhận với mẹ bữa nay không phải là chuyện dưới nước có ma hay không. Chuyện đó con đã biết chắc rồi. Điều con phải thú nhận là con đã quên nó suốt mười năm trời. Con quên mặt nó, con quên tiếng nói của nó, con quên cả cái cách nó nắm vạt áo con đi trong xóm. Nó chết ngay cái bến con tắm và làm nghề mỗi ngày, nó chờ con ở ngay dưới chân cầu sắt con đi qua mỗi sáng, vậy mà con sống mười năm như thể nó chưa từng tồn tại trong đời con. Con không cố ý quên, mẹ biết không, con biết con không cố ý. Nhưng với nó, ở dưới đó, sự quên lãng vô tình hay cố ý thì cũng lạnh như nhau. Nó chỉ biết một điều là bạn nó không còn nhớ nó nữa, và nó phải tự đi tìm bạn trong từng đứa trẻ lạ mặt xuống nước ở bến này.
Bà Sáu buông tấm lưới xuống, nhìn con trai rất lâu. Mắt bà đỏ, nhưng giọng bà bình tĩnh, bằng thứ bình tĩnh của một người mẹ đã đi qua mười năm đau buồn và đã sẵn sàng nói những sự thật cuối cùng của gia đình mình.
- Con nghe mẹ nói đây, Thạch. Con không phải là người duy nhất quên nó trong nhà này. Cả nhà mình đã cùng nhau quên, vì nhớ nó làm cả nhà đau quá. Sau khi nó mất, cha con không dám nhắc tên nó vì ổng tự trách ngày hôm đó đã để hai đứa ra bến. Mẹ khóa hộp hình của con lại vì mỗi lần con mở ra con khóc. Cả nhà mình dọn dẹp ký ức về nó như dọn một căn buồng sau đám tang, đóng cửa lại, và mười năm không ai dám mở cánh cửa đó ra nữa. Bữa nay, con là người đầu tiên trong nhà mở cánh cửa đó ra lại, và con mở nó không phải để khóc, mà để đi sửa một chuyện sai đã mười năm. Mẹ tự hào về con vì điều đó, chớ mẹ không trách con một lời nào về mười năm quên lãng hết. Người đáng trách là tất cả người lớn trong nhà này và trong xóm này, cộng lại, trong đó có mẹ.
Thạch cúi đầu. Trong lòng anh, một phần gánh nặng của mười năm vừa được người mẹ của anh san sẻ đi một nửa, ngay trong căn nhà nhỏ ngập nước này, giữa một buổi sáng mưa của mùa nước nổi.
- Bây giờ con tính cho mẹ nghe, từ đây tới cuối tháng, con sẽ làm những gì.
- Ngày hai mươi lăm, con đã hẹn ở chùa Phước An. Con, ông Ba, bà Tư sẽ lên gặp sư thầy, nói hết sự thật này ra và xin thầy một lễ cầu siêu cho nó. Nếu thầy nhận lời, cả xóm sẽ được nói rõ một lần ở đình bến: nó là Tí Hon, nó không phải ma dữ, và mình sẽ đưa nó đi bằng lễ, không phải bằng trấn yểm. Con sẽ xuống nước những lần cần thiết, theo đúng lối của ông Ba dạy, để dẫn nó lên bè hoa đăng vào đúng giờ nước đứng của ngày đã chọn. Mẹ, con hứa với mẹ, con sẽ không làm liều. Nhưng con cũng nói thẳng với mẹ một điều: có những lúc ở dưới nước, con sẽ phải ở lại lâu hơn mức an toàn thường ngày, vì đưa một đứa trẻ sợ hãi đi lên không giống như vớt một món đồ. Con xin mẹ đừng cản con. Mẹ chỉ cần ở trên bờ, lo cho con phần cháo trắng cúng trên bè, như chính tay mẹ vẫn nấu cháo cho nó ăn hồi nó còn sống qua nhà mình chơi mỗi ngày. Nó nhớ mùi cháo của mẹ hơn bất cứ thứ gì khác trên cõi này, con tin chắc như vậy.
Bà Sáu nắm lấy tay con trai. Tay bà run, nhưng bà gật đầu, một cái gật đầu chậm và dứt khoát.
- Mẹ đồng ý. Mẹ sẽ nấu cháo. Mẹ sẽ cùng con đứng ra trước cả xóm mà kể lại chuyện của nó, kể cả phần lỗi của nhà mình. Và mẹ nói cho con nghe một điều nữa để con yên lòng khi xuống nước: hồi nó còn sống, có lần nó sốt nằm ở nhà bà Tư, nó mê sảng, nó chỉ gọi hai cái tên. Một là tên bà Tư. Hai là tên con. Nó tin con từ hồi nó còn sống, Thạch à. Mẹ tin là ở dưới nước, sau mười năm, nó vẫn còn tin con theo cách đó, dù nó có giận, có sợ, có thử thách con tới đâu đi nữa.
Sáng hôm đó, khi mưa tạnh dần, hai mẹ con cùng nhau đi một vòng quanh xóm, tới từng nhà có trẻ từng bị kéo trong mùa này. Nói trước với từng gia đình rằng một buổi nói chuyện quan trọng sắp được tổ chức ở chùa và ở đình bến. Rằng xin các gia đình hãy chờ tới buổi đó trước khi quyết định đứng về phe nào trong chuyện trấn hay độ. Không gia đình nào từ chối lời đề nghị chờ đợi đó. Và khi hai mẹ con về tới nhà vào buổi trưa, Thạch cảm thấy lần đầu tiên trong gần một tháng qua, anh không còn đi một mình trên con đường này nữa. Sau lưng anh bây giờ là mẹ anh, là ông Ba, là bà Tư, là những gia đình đã bắt đầu chịu lắng nghe. Buổi chiều hôm đó, ông Hai gọi Thạch ra bến khi hai cha con kiểm tra lại ghe và dây chắn. Ông không quen nói những chuyện tình cảm dài dòng như vợ mình, nên ông chỉ nói với con trai vài câu ngắn, nhưng mỗi câu đều nặng như một sự gửi gắm của cả đời làm cha.
- Hồi nó mất, cha là người chèo ghe đi tìm nó suốt hai ngày ở trên sông mà không dám xuống nước, vì cha không biết lặn như ông Ba. Cha đứng trên ghe nhìn mặt nước, bất lực. Cảm giác đó theo cha mười năm nay mỗi lần cha đi ngang hố xoáy. Bữa nay con xuống nước thay phần của cha luôn đó, Thạch. Con làm cho đàng hoàng, làm cho trọn. Dưới nước có bề gì, con cứ nhớ là ở trên bờ này có cha mẹ chờ con lên, và ở dưới nước có một đứa nhỏ chờ con xuống. Con không được bỏ dở ở giữa chừng với cả hai phía. Nghe chưa.
- Con nghe, cha.
Ông Hai gật đầu, đưa tay vỗ lên vai con trai một cái thật chắc, rồi hai cha con lặng lẽ làm tiếp phần việc của buổi chiều trong ánh nắng yếu ớt sau cơn mưa. Thạch biết cha anh vừa giao cho anh phần việc còn dang dở của cả một thế hệ người lớn ở xóm này: thế hệ của những người đã đứng trên ghe nhìn xuống mặt nước trong bất lực vào tháng mười. Của mười năm trước, và đã mang cảm giác bất lực đó theo mình suốt mười năm không nói ra với ai. Bữa nay, thế hệ đó đang đặt niềm tin của họ vào đôi tay biết lặn của anh, vào dải lụa đỏ của anh, và vào lời hứa của anh ở bến sông trong đêm anh nghe tiếng khóc của bạn mình lần thứ hai.
Mẹ Sáu dúi nén nhang vào tay Thạch. Ba cây nhang còn thơm mùi trầm nhẹ. Bà nắm tay con trai lại cho chặt rồi mới buông ra.
- Mai con ra mộ nó. Thưa cho rõ ràng. Nói hết những gì nãy giờ con nói với má.
- Dạ. Sáng mai con đi sớm.
Cha Hai từ ngoài sân bước vào. Áo ông còn ướt một mảng vì sương và nước sông. Ông treo tấm lưới lên vách rồi ngồi xuống cạnh mâm cơm đã dọn sẵn.
- Chuyện trong nhà, cha nghe hết rồi. Từ nay không ai giấu ai chuyện gì nữa hết.
Ông nhìn Thạch, giọng trầm xuống.
- Con tin nó là thằng Tí Hon thì cha tin theo con. Nhưng con phải hứa với cha một điều. Làm gì thì làm, con phải trở về bờ nguyên vẹn. Nhà này không chịu nổi thêm một lần mất mát nào nữa đâu.
- Dạ. Con hứa.
Mẹ Sáu dọn cơm lên. Cơm nóng, cá kho tộ và một tô canh chua bông súng. Cả nhà ăn trong ánh đèn dầu ấm. Út gắp cá bỏ vào chén của anh hai rồi cười hì hì.
- Anh hai ăn nhiều vô. Mai anh hai còn đi xa.
Thạch ăn hết hai chén cơm. Ăn xong, anh ra sân rửa mặt bằng nước giếng lạnh. Anh ngẩng lên nhìn bầu trời đầy sao trên sông, hít mùi phù sa và mùi khói bếp lẫn vào nhau trong đêm yên tĩnh của xóm chài.