MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 24: Lần Ma Da Hiện Hình Thứ 2 Dưới Cầu Tre
Trưa 21/10/2017, lúc 12:00, nắng đứng bóng trên bến Vàm và mặt sông lặng một cách khác thường. Nước sông hôm nay trong hơn mọi ngày từ đầu mùa tới giờ,…
Nội dung chương
Trưa 21/10/2017, lúc 12:00, nắng đứng bóng trên bến Vàm và mặt sông lặng một cách khác thường. Nước sông hôm nay trong hơn mọi ngày từ đầu mùa tới giờ, vì con nước đang ở lúc đứng yên giữa hai con triều, bùn lắng xuống, và từ cầu tre nhìn xuống, người ta có thể thấy được tới lớp nước thứ hai ở dưới. Thạch ra bến trong ca canh trưa của mình, như mọi ngày, mang theo cuốn sổ và dải lụa đỏ giắt ở thắt lưng.
Anh đi dọc theo cầu tre khóa ván chắn, kiểm tra từng chân cọc, từng đoạn dây chuông, như anh vẫn làm mỗi buổi trưa để chắc chắn không có đứa trẻ nào lén xuống nước. Bến tắm trống không. Chỉ có tiếng nắng, tiếng gió nhẹ qua hàng bần, và tiếng nước vỗ rất khẽ vào các chân cọc.
Rồi anh nhìn xuống mặt nước dưới cầu tre, và anh khựng lại. Dưới làn nước trong hơn thường lệ, ở khoảng sâu chỉ chừng một sải tay dưới mặt nước, có một hình người nhỏ đang chìm lơ lửng, bất động, mặt ngửa lên phía mặt nước sáng. Một đứa trẻ trần truồng, da trắng bệch tới mức gần như phát sáng trong làn nước đục xanh, tay chân buông xuôi, giữa các ngón tay và ngón chân có những lớp màng mỏng trong mờ xòe ra theo dòng nước nhẹ. Đôi mắt của nó mở lớn, lồi ra, đờ đẫn, nhìn thẳng lên phía trên, xuyên qua mặt nước, nhìn về phía cầu tre nơi anh đang đứng.
Thạch nín thở. Đây là lần Ma Da hiện hình thứ 2, và là lần đầu tiên anh nhìn thấy nó ở hình dạng trọn vẹn của một đứa trẻ, không phải một mớ da nhớt trong bóng tối của đáy hố, không phải một vệt trắng lướt qua ngoài tầm tay. Nó nằm đó, dưới cầu tre của bến tắm, giữa ban ngày ban mặt, nhìn lên bờ bằng đôi mắt của một đứa trẻ đã ở dưới nước quá lâu, đôi mắt không còn biết chớp, không còn biết sợ ánh nắng. Chỉ còn biết nhìn về phía thế giới của người sống mà nó đã rời xa mười năm.
Gương mặt đó. Dù da nó trắng bệch, dù mắt nó lồi đờ đẫn, dù tóc nó bết lại trong nước, Thạch vẫn nhận ra nó ngay lập tức, bằng một sự nhận biết không cần lý lẽ: đó là gương mặt trong tấm hình cũ. Đó là gương mặt trên tấm bia ở gò đất sau chùa. Đứa trẻ nhỏ hơn, thấp hơn anh một cái đầu, nắm vạt áo anh trong tấm hình mười năm trước, đang nằm dưới mặt nước cầu tre và nhìn anh bằng đôi mắt không chớp.
Anh quỳ xuống cầu tre, đưa tay về phía mặt nước, và anh gọi tên nó, giọng anh run lên giữa trưa nắng vắng lặng của bến sông.
- Tí Hon. Là mày phải không. Tao là Thạch đây. Tao nhớ lại mày rồi, Tí Hon.
Đứa trẻ dưới nước không đáp lại bằng lời. Nhưng đôi mắt đờ đẫn của nó hình như vừa động đậy một cái rất khẽ, một sự thay đổi nhỏ tới mức nếu Thạch không nhìn chằm chằm vào nó, anh đã không nhận ra. Rồi, chậm rãi, như một hình ảnh tan ra trong nước khi có người khuấy nhẹ, hình hài đứa trẻ mờ dần từ mép ngoài vào trong, da trắng bệch hòa vào làn nước đục đang bắt đầu chuyển động trở lại khi con nước hết đứng yên. Trong vòng vài giây, dưới cầu tre chỉ còn mặt nước bình thường, mấy chân cọc phủ rêu, và một ít rong rêu phất phơ. Không có gì khác nữa.
Đúng lúc đó, ở đầu bến, Nguyễn Thị Bé Hoa đang đi cùng mẹ nó ngang qua, nó níu tay mẹ nó và nói một câu làm mẹ nó giật mình kéo nó lại sát vào người.
- Mẹ, hồi nãy dưới cầu tre có một thằng nhỏ nằm dưới nước, nó nhìn lên. Nó đi đâu mất rồi, mẹ.
Mẹ của Hoa ôm con bé vào lòng, mặt tái đi, bước nhanh qua bến mà không dám nhìn xuống nước thêm lần nào nữa. Nhưng lời của Hoa, một đứa trẻ chín tuổi không hề biết Thạch đang quỳ ở cầu tre nhìn thấy điều gì vào cùng khoảnh khắc đó, là một sự xác nhận độc lập quý giá: anh không phải là người duy nhất nhìn thấy nó trưa nay. Một đứa trẻ khác của xóm, đứa trẻ đầu tiên bị nó kéo xuống trong mùa nước nổi này, cũng vừa nhìn thấy nó ở hình dạng một đứa trẻ nằm dưới nước và nhìn lên bờ.
Thạch ngồi ở cầu tre rất lâu sau đó, tay anh vẫn còn run. Anh ghi vào sổ tay của mình từng chi tiết của lần hiện hình này: giờ giấc, độ trong của nước, hình dạng, đôi mắt, và cảm giác nhận ra không thể lầm lẫn của anh. Anh ghi cả lời của Bé Hoa. Nhưng điều anh không ghi vào sổ, vì nó không phải là chứng cứ cho ai khác ngoài chính anh. Là cảm giác của anh trong khoảnh khắc hai người bạn cũ nhìn nhau qua một lớp nước sau mười năm: anh ở trên bờ, trong nắng, là một người lớn hai mươi hai tuổi, nó ở dưới nước, trong lạnh. Vẫn là một đứa trẻ mười một tuổi. Mười năm của anh là mười năm lớn lên. Mười năm của nó là mười năm đứng yên trong nước tối, chờ một người bạn tới trễ.
Buổi chiều, Thạch tìm gặp ông Ba Lặn ở bến ghe, kể lại lần hiện hình ở cầu tre bằng giọng vẫn chưa hết run. Ông Ba nghe xong, im lặng một lúc lâu rồi nói những điều làm Thạch hiểu thêm về điều mình vừa chứng kiến.
- Nó lên tới tận dưới cầu tre giữa ban ngày, nằm yên cho con nhìn rõ mặt nó, là nó không còn trốn con nữa. Lần đầu con xuống hố, nó trườn đi trốn. Lần thứ hai, nó lướt qua ngoài tầm tay con. Bữa nay, nó nằm yên cho con nhìn, lại còn cho một đứa nhỏ khác trên bờ cùng nhìn thấy. Con hiểu điều đó nghĩa là gì không. Nghĩa là nó đang tập tin con lại, từng chút một. Nó đang coi con có phải là người bạn của nó thiệt hay không, hay chỉ là một người lớn khác xuống nước vì tò mò rồi sẽ bỏ đi như mọi người lớn khác trong mười năm qua.
- Vậy con phải làm sao cho nó tin hẳn, hả ông Ba.
- Con phải đều đặn. Con phải có mặt hoài, ở những giờ nó lên, ở những chỗ nó ở. Con phải gọi tên nó hoài, bằng đúng giọng của con, cho nó nghe quen lại sau mười năm. Và quan trọng nhất, con không được thất hứa với nó thêm một lần nào nữa. Một đứa trẻ chờ mười năm vì một lời hẹn, nó sợ nhất trên đời là thêm một lời hẹn nữa bị bỏ dở. Con đã hứa với nó ở mộ của nó, con đã hứa ở bến trong đêm khóc, bây giờ con phải giữ cho được từng lời hứa nhỏ nhất, từ chuyện ngày nào con xuống nước, xuống mấy lần, cho tới chuyện lớn nhất là đưa nó lên. Nó nhìn con kỹ hơn người sống nhìn nhau nhiều, con à. Nó có mười năm chỉ để nhìn và chờ, nên nó không bỏ sót một điều gì đâu.
Thạch ghi nhớ từng lời của ông Ba. Anh nhận ra công việc của mình trong những ngày sắp tới không chỉ là chuẩn bị một lễ cầu siêu cho đúng lệ. Nó còn là việc xây lại, từng ngày một, niềm tin của một đứa trẻ đã bị cả thế giới người sống bỏ quên. Một đứa trẻ mà niềm tin của nó vào người bạn thân nhất đã từng bị một cơn sốt. Và mười năm im lặng làm cho sứt mẻ tới mức nó phải tự mình đi tìm bạn trong từng đứa trẻ xa lạ xuống nước ở bến sông này.
Hồi trưa, khi bóng đứa bé vừa tan vào nước đục dưới cầu tre, Bé Hoa đứng trên bờ đã nắm chặt tay Thạch. Tay con bé run lên từng hồi.
- Anh Thạch. Em cũng thấy nó nè. Nó nằm dưới nước, nó nhìn lên. Mắt nó mở lớn lắm.
- Ừ. Anh cũng thấy. Em đừng sợ. Nó không làm gì em đâu.
- Nó nhỏ xíu à anh. Nó nhỏ hơn em nữa.
Thạch dắt Bé Hoa lên khỏi cầu tre, đưa nó về tận cổng nhà. Mẹ của bé chạy ra ôm con, rối rít cám ơn anh rồi kéo con vào nhà. Thạch đứng ở cổng một lúc, nhìn xuống đôi bàn tay của chính mình. Tay anh vẫn còn hơi run sau mấy giây nhìn thẳng vào gương mặt quen thuộc dưới làn nước trong trưa nay.
Chiều xuống, anh ghé qua nhà ông Ba ngồi một lúc. Ông Ba nghe anh kể lại từ đầu tới cuối, không chen vào một lời nào. Nghe xong, ông chỉ rót thêm trà vào chén của anh rồi gật đầu thật chậm.
Tối hôm đó, ông Ba Lặn ghé nhà Thạch. Ông ngồi xuống chiếc ghế tre ngoài hiên, đặt hộp đồ nghề xuống chân. Mẹ Sáu rót cho ông một chén trà nóng.
- Trưa nay con thấy rõ lắm hả Thạch?
- Dạ rõ. Mặt nó y như trong tấm hình cũ. Tay chân nó có màng. Mắt nó nhìn lên con, rồi nó tan vào nước đục.
Ông Ba gật đầu chậm rãi. Ông đưa tay vuốt bộ râu bạc đã ướt sương.
- Nó hết trốn con rồi đó. Nó đang tập tin con lại. Mà con nhớ cho kỹ lời ông dặn nè. Điều nó sợ nhất là thêm một lần hẹn bị bỏ dở. Đã hẹn thì phải tới. Tới thì phải ở cho tới cùng.
- Dạ. Con nhớ.
Thạch vào nhà lấy dải lụa đỏ ra hiên. Anh ngồi xuống cạnh đèn dầu, trải dải lụa lên đầu gối. Hai gút cũ nằm ngay ngắn ở đầu dải. Anh cầm đầu lụa còn trống, thắt thêm một gút mới, kéo đều hai phía cho gút ôm chặt mà không làm nhăn lụa.
Đây là gút lụa đỏ thứ 3. Lời nguyện của anh lần này là đưa bạn mình lên khỏi nước lạnh bằng chính đôi tay này.
Út ngồi trong nhà nhìn ra. Nó ôm con cào cào lá dừa mới tết, miệng lẩm nhẩm đếm theo.
- Ba gút rồi nghen anh hai.
- Ừ. Ba gút rồi.
Ông Ba đứng dậy ra về. Thạch tiễn ông ra tới đầu ngõ. Trăng non treo thấp trên sông. Mặt nước ở bến tắm đen và lặng, không một gợn sóng lạ. Thạch đứng nhìn thêm một lúc lâu rồi mới quay vào nhà, khép cánh cửa tre lại sau lưng.