MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 28: Gút Lụa Đỏ Thứ 4 Bên Giường Trạm Xá
Tối 24/10/2017, lúc 20:00, Thạch quay lại trạm xá xã sau bữa cơm chiều vội vàng ở nhà. Anh mang theo một ca cháo nóng mà mẹ anh nấu cho Khôi, và cả dải…
Nội dung chương
Tối 24/10/2017, lúc 20:00, Thạch quay lại trạm xá xã sau bữa cơm chiều vội vàng ở nhà. Anh mang theo một ca cháo nóng mà mẹ anh nấu cho Khôi, và cả dải lụa đỏ của anh giắt ở thắt lưng như mọi ngày. Với ba gút đã thắt từ đầu mùa tới giờ nằm yên trên dải lụa như ba dấu mốc của một hành trình chưa đi tới đâu cho trọn vẹn.
Khôi đã tỉnh. Nó nằm trên giường bệnh của trạm xá, người vẫn còn yếu, hơi thở còn khò khè trong lồng ngực nhỏ, nhưng đôi mắt của nó đã mở ra tỉnh táo và nó nhận ra mọi người xung quanh. Cha mẹ nó ngồi ở hai bên giường, gương mặt của họ sau một buổi chiều dài ở trạm xá đã bớt đi vẻ hoảng loạn cùng cực của lúc trưa. Thay vào đó là sự mệt mỏi sâu và một nỗi nhẹ nhõm còn chưa dám tin hẳn của những người vừa được trả lại đứa con từ tay của tử thần trong gang tấc.
Thạch đặt ca cháo lên bàn đầu giường, kéo ghế ngồi xuống bên cạnh giường của Khôi, và trước khi anh kịp nói thêm một lời xin lỗi nào nữa, mẹ của Khôi đã lên tiếng trước. Bằng một giọng nói còn khàn vì khóc nhiều trong buổi chiều hôm nay.
- Chú Thạch, vợ chồng tui bàn với nhau hồi chiều rồi. Tụi tui không trách chú. Thằng Khôi nó trèo qua ván chắn để tắm lén, nó sai phần của nó, vợ chồng tui không dạy nó cho tới nơi cũng sai phần của vợ chồng tui. Chú ở đầu bến trên, một mình chú canh cả hai bến là chuyện không thể nào làm xuể, cả xóm này ai cũng biết điều đó. Số tiền hồi chiều, vợ chồng tui nhận vì chú nhất định không chịu cầm về, nhưng nhận là nhận tấm lòng của chú để lo thuốc cho thằng nhỏ, chớ không phải nhận vì vợ chồng tui coi chú là người có lỗi duy nhất trong chuyện này. Chú đừng tự dằn vặt mình nữa. Điều vợ chồng tui cần bữa nay không phải là một người để trách. Điều vợ chồng tui cần là từ nay về sau không còn đứa nhỏ nào trong xóm phải nằm ở cái giường này nữa hết.
Thạch gật đầu, cổ họng anh nghẹn lại. Rồi Khôi, bằng giọng nói yếu ớt và khàn khàn của một đứa trẻ vừa qua một cơn sặc nước nặng. Gọi anh lại gần và kể cho anh nghe điều mà sau này anh sẽ ghi vào sổ tay của mình như một trong những chứng cứ quan trọng nhất của cả câu chuyện này.
- Chú Thạch, hồi trưa, ở dưới nước, con thấy nó. Nó nắm chân con kéo xuống, mạnh lắm, con đạp hoài không ra. Nó kéo con xuống một chỗ tối, rồi nó ghé sát mặt con, nó nhìn con. Mặt nó trắng, mắt nó to lắm. Con sợ, con khóc trong nước, con gọi ba mẹ con. Rồi con nghe tiếng ông vá lưới la lớn ở trên bờ, tiếng la nó vọng xuống nước rõ lắm, chú. Nó nghe tiếng đó, tự nhiên nó khựng lại. Nó buông chân con ra liền. Nó còn nhìn con một cái nữa, giống như nó buồn lắm vậy đó, rồi nó trườn đi mất trong nước đục. Nó không có giữ con lại nữa, chú Thạch. Nó buông con ra khi nó nghe tiếng người lớn la.
Thạch ngồi lặng bên giường bệnh rất lâu sau khi Khôi kể xong và thiếp đi vì mệt. Lời kể của Khôi khớp hoàn toàn với điều bà Tư đã nói ở nhà bà hôm hai mươi tháng mười. Và khớp với mọi lần buông tay trước đó trong mùa này: đứa bé dưới nước buông tay khỏi chân trẻ con mỗi khi nó nghe tiếng người lớn la hét ở trên bờ. Mỗi khi nó nhận ra đứa trẻ trước mặt nó không phải là người bạn mà nó chờ đợi. Nó kéo trẻ con xuống bằng sức mạnh của một oan hồn mười năm, nhưng nó thả trẻ con ra bằng sự ngỡ ngàng và buồn bã của một đứa trẻ bị từ chối thêm một lần nữa. Trong từng lần kéo từ đầu mùa tới giờ, kể cả lần nặng nhất là lần của Khôi trưa nay, nó chưa từng giữ một đứa trẻ nào tới cùng. Đây là sự thật mà ngày mai, ở chùa Phước An, Thạch sẽ đặt lên hàng đầu trong lời trình bày của mình trước mặt sư thầy, vì nó là bằng chứng rõ nhất cho thấy đứa bé đó chưa bao giờ muốn làm hại bất kỳ ai.
Đêm đó, ngay bên giường bệnh của Khôi trong ánh đèn vàng của trạm xá xã, Thạch rút dải lụa đỏ ra và thắt thêm một gút mới. Đây là gút lụa đỏ thứ 4 của anh, và lời nguyện đi cùng gút này khác hẳn ba gút trước. Ba gút trước là những lời nguyện của một người đang đi tìm sự thật, đang xin được bảo vệ, đang hứa sẽ đưa một người bạn về. Gút này là lời nguyện của một người vừa trả một cái giá đắt cho sự nóng ruột của mình, và anh nguyện rằng từ đây tới ngày lễ, anh sẽ làm mọi việc theo đúng phần việc đã chia, chậm rãi. Tỉnh táo và dứt khoát, để không một đứa trẻ nào nữa phải nằm trên chiếc giường trạm xá này vì lỗi của người lớn. Và để đứa trẻ ở dưới đáy hố xoáy kia cuối cùng cũng được đi lên bằng con đường hiền lành mà nó xứng đáng được nhận từ mười năm trước.
Khôi ngủ yên trong đêm đó, hơi thở của nó dần đều lại. Trước khi rời trạm xá, Thạch ghé vào phòng trực gặp y sĩ phụ trách ca đêm để hỏi cho rõ tình hình của Khôi trong những ngày tới. Y sĩ nói phổi của Khôi đã đỡ hơn nhiều so với lúc mới đưa vào, cơn sốt nhẹ của buổi chiều đã hạ, và nếu hai ngày tới không có biến chứng gì thêm, Khôi sẽ được về nhà vào ngày thứ ba, đúng như dự kiến ban đầu. Tuy vậy, y sĩ cũng dặn kỹ rằng trong ít nhất một tháng sau khi về, Khôi không được xuống nước tắm sông, không được chạy nhảy quá sức, và gia đình phải đưa nó đi tái khám đúng hẹn để kiểm tra lại lá phổi. Thạch ghi hết những lời dặn đó vào sổ tay của mình, vì anh tự đặt cho mình một nhiệm vụ không ai giao: anh sẽ là người nhắc gia đình Khôi đi tái khám. Sẽ là người đưa nó đi nếu cha mẹ nó bận việc, cho tới khi lá phổi của đứa trẻ mười tuổi đó lành hẳn như chưa từng có buổi trưa kinh hoàng ngày hai mươi bốn tháng mười này.
Trên đường về nhà trong đêm, Thạch đi ngang qua bến tắm dưới, nơi buổi trưa hôm nay đã xảy ra chuyện. Ván chắn tre vẫn còn nguyên, cây sào chỉ đỏ cắm yên trên mặt nước trong bóng tối, và tiếng chuông gió ở đầu cầu tre khẽ rung lên một hồi ngắn trong cơn gió đêm. Anh đứng lại ở đó một lúc lâu, nhìn xuống mặt nước đen dưới chân mình. Anh không gọi tên Tí Hon trong đêm nay. Anh chỉ đứng yên và nghĩ về hai đứa trẻ mười tuổi của ngày hôm nay: một đứa đang nằm ngủ yên trong trạm xá với lá phổi còn đau, và một đứa đang ở dưới đáy hố xoáy ngoài kia với mười năm chờ đợi chưa có hồi kết. Cả hai đứa trẻ đó, theo những cách hoàn toàn khác nhau, đều đang phải trả giá cho những quyết định và những sai lầm của người lớn. Và anh tự hứa với lòng mình trong bóng tối của bến sông rằng ngày mai, ở chùa Phước An, anh sẽ nói hết mọi chuyện bằng tất cả sự thẳng thắn và can đảm mà anh có. Không giấu giếm cả phần lỗi của chính mình trong buổi trưa hôm nay. Vì chỉ có một sự thật được nói ra trọn vẹn mới đủ sức nặng để mở ra con đường cầu siêu cho đứa trẻ dưới nước và khép lại chuỗi ngày sợ hãi của cả xóm chài này.
Trước khi ra hành lang ngồi chờ, Thạch đứng lại bên giường Khôi thêm một lúc. Khôi nằm nghiêng, hơi thở còn khò khè nhẹ trong cổ họng. Tấm mền bệnh viện đắp tới ngực nó, tay nó đặt yên trên mền, các ngón tay thỉnh thoảng cựa nhẹ trong giấc ngủ không sâu.
Thạch cúi xuống kéo lại góc mền cho nó. Anh nhìn gương mặt còn xanh xao của đứa trẻ mười tuổi trên giường trắng. Cổ họng anh nghẹn lại. Anh quay mặt đi, bước nhanh ra cửa phòng trước khi cha của Khôi nhìn thấy mắt anh đã đỏ.
Hành lang trạm xá về khuya vắng người. Thạch ngồi trên băng ghế dài ngoài phòng của Khôi, lưng tựa vào tường vôi lạnh. Dải lụa đỏ bốn gút nằm trong túi áo anh.
Cửa phòng khẽ mở. Y sĩ trực đêm bước ra, tay cầm cuốn sổ theo dõi.
- Khôi ngủ sâu rồi. Sốt đã hạ. Phổi còn ran nhẹ, phải theo dõi thêm hai ngày nữa.
- Dạ. Cám ơn chị. Em ngồi ngoài này, có gì chị cứ gọi em.
- Anh cũng phải chợp mắt một chút đi. Người nhà bệnh nhân mà ngã bệnh theo thì khổ lắm.
Y sĩ đi dọc hành lang, dép nhựa kêu lẹp kẹp trên nền gạch bông. Thạch đứng dậy, đi tới cửa sổ cuối hành lang. Ngoài kia là cánh đồng ngập nước của mùa nổi. Tiếng ếch nhái kêu ran từ các bờ ruộng vọng vào.
Cha của Khôi từ trong phòng bước ra. Ông ngồi xuống cạnh Thạch, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên đầu gối.
- Nó ngủ được là mừng rồi. Hồi chiều nó còn ho dữ lắm.
- Dạ. Là lỗi của em. Em tính sai chỗ nó ở dưới sông.
- Thôi. Đừng nói lỗi nữa. Nó tỉnh lại, nó chỉ hỏi anh đâu. Nó nói anh đừng buồn.
Thạch cúi đầu. Cổ họng anh nghẹn lại. Anh đưa tay lên túi áo, chạm vào dải lụa đỏ qua lớp vải.
Một lát sau, anh đi ra cổng trạm xá mua hai ổ bánh mì ở chiếc xe đẩy còn thức khuya. Anh mang vào một ổ cho cha Khôi, một ổ để phần cho mình. Hai người ăn bánh mì khô trong hành lang vắng, nghe tiếng ếch kêu đều đều ngoài đồng nước cho tới khi trời gần sáng.