MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 30: Ma Da Là Tí Hon
Lúc 16:00 chiều 25/10/2017, trong gian phòng khách nhỏ của chùa Phước An, Thạch đặt cuốn sổ tay của mình lên bàn trước mặt sư thầy Thích Minh Đức. Ngồi…
Nội dung chương
Lúc 16:00 chiều 25/10/2017, trong gian phòng khách nhỏ của chùa Phước An, Thạch đặt cuốn sổ tay của mình lên bàn trước mặt sư thầy Thích Minh Đức. Ngồi hai bên anh là ông Ba Lặn, với chiếc hộp gỗ đựng sợi chỉ đỏ của mười năm trước đặt ngay ngắn trước mặt, và bà Tư. Với tấm hình cũ của hai đứa trẻ ở bến sông được bà mang theo trong một chiếc khăn tay gấp cẩn thận. Ngoài cửa sổ của chùa, tiếng chuông chiều và tiếng gió từ sông thổi vào nghe rõ từng hồi trong sự tĩnh lặng của buổi gặp mặt quan trọng nhất trong cả câu chuyện này.
Thạch trình bày mọi chuyện theo đúng thứ tự trong cuốn sổ của anh, không thêm bớt, không giấu diếm, kể cả phần lỗi của chính anh trong buổi trưa ngày hai mươi bốn khiến Khôi phải nằm trạm xá. Anh nói về năm lần kéo trẻ và cách đứa bé dưới nước buông tay mỗi lần nghe tiếng người lớn. Anh nói về hai đêm nghe tiếng khóc và cách tiếng khóc khựng lại khi được gọi đúng tên. Anh đưa tấm hình cũ và kể về tấm bia mộ ở gò đất sau chùa. Anh nhắc lại nguyên văn câu nói cửa miệng đã được mẹ anh và bà Tư xác nhận. Anh kể về hai lần hiện hình, một lần ở đáy hố trong hình hài mớ da nhớt, một lần dưới cầu tre trong hình hài trọn vẹn của một đứa trẻ nằm nhìn lên bờ. Rồi ông Ba mở hộp gỗ, đặt sợi chỉ đỏ lên bàn, kể lại ca vớt xác buổi sáng ngày mười bảy tháng mười năm hai ngàn lẻ bảy và cảm giác của ông về một phần hồn còn ở lại dưới nước. Cuối cùng, bà Tư kể về mười năm cúng lén của bà ở bến sông.
Khi cả ba người đã nói xong, căn phòng im lặng rất lâu. Sư thầy Thích Minh Đức ngồi yên với chuỗi tràng hạt trong tay, mắt thầy nhìn xuống tấm hình cũ của hai đứa trẻ một lúc dài. Rồi thầy ngẩng lên và nói những lời mà cả ba người ngồi trước mặt thầy đã chờ đợi suốt mười năm dài và một tháng đầy biến động vừa qua.
- Câu chuyện này, lão nạp nghe xong, chỉ có một điều cần nói rõ trước hết cho ba vị và cho cả xóm Bến Vàm được biết: đứa bé ở dưới hố xoáy đó không phải là ma dữ. Và càng không phải là thứ cần đóng đinh yểm lại dưới đáy sông. Nó là một oan hồn trẻ con. Trẻ con chết oan, chết bất ngờ, phần đông không tự biết mình đã chết theo cách người lớn hiểu về cái chết. Nó chỉ biết nó hẹn bạn nó ra bến, bạn nó không tới, trời tối dần, nước lạnh dần, và nó cứ chờ ở chỗ hẹn đó từ ngày này qua ngày khác, từ năm này qua năm khác. Mười năm của người sống là mười năm. Mười năm của một đứa trẻ chờ ở chỗ hẹn có thể chỉ dài bằng một buổi trưa chưa qua hết trong cảm nhận của nó. Nó kéo những đứa trẻ khác xuống, theo chỗ lão nạp hiểu, là vì nó mừng khi thấy có bạn tới chỗ hẹn, nó giữ lại vì sợ bạn lại đi mất như lần trước. Khi nó biết không phải bạn nó, khi nó nghe tiếng người lớn gọi, nó buông ra. Một oan hồn như vậy, trấn diệt nó là tạo thêm một cái oan nữa chồng lên cái oan cũ. Cách duy nhất đúng là độ cho nó: gọi đúng tên nó, cho nó nghe kinh, cho nó một lễ cầu siêu đàng hoàng, để nó hiểu ra mình đã chết, buông được chỗ hẹn ở đáy sông, và đi đầu thai làm một kiếp người mới cho trọn vẹn.
Thạch cúi đầu, nước mắt anh rơi xuống cuốn sổ tay đã mở trên bàn. Mười năm day dứt không tên trong lòng anh, một tháng lặn lội và sợ hãi của cả xóm. Cuối cùng cũng được một người có đức độ và hiểu biết gọi đúng bằng những lời rõ ràng nhất: nó là Trần Tí Hon, bạn của anh, một đứa trẻ chết oan đang chờ được độ, không phải một con quái vật cần bị tiêu diệt.
Sư thầy nói tiếp về phần lễ. Thầy cho biết một lễ cầu siêu cho oan hồn chết đuối theo lệ của chùa phải làm trên mặt nước, trên một chiếc bè kết hoa đăng thả ở vùng nước của chính nơi nó mất. Với cọc trúc khắc chú Đà La Ni và chú Đại Bi cắm dẫn đường, cúng cháo trắng, rải gạo muối bố thí cho các cô hồn khác cùng được hưởng. Và phải làm vào ngày nước đứng êm nhất để bè không bị dòng xoáy cuốn đi trong lúc hành lễ. Thầy cần xem lại lịch con nước của những ngày cuối tháng mười và đầu tháng mười một để chọn đúng ngày giờ, và thầy sẽ cho câu trả lời chính thức vào sáng mai, hai mươi sáu tháng mười, cùng với danh sách những thứ cần chuẩn bị. Nhưng thầy nói rõ một điều ngay trong buổi chiều hôm nay để Thạch mang về báo lại với cả xóm trong buổi nói chuyện ở sân đình tối nay: về nguyên tắc. Chùa Phước An đồng ý đứng ra lo phần lễ cho đứa bé này, vì cứu độ một oan hồn trẻ con là việc của nhà chùa, không phải việc riêng của bất kỳ gia đình nào trong xóm.
Tối hôm đó, ở sân đình bến, trước mặt gần như toàn bộ người dân xóm Bến Vàm tụ tập dưới ánh đèn và ánh trăng, Thạch đứng lên và nói lại toàn bộ sự thật một lần nữa, lần này là trước mặt cả xóm của mình. Anh gọi tên Trần Tí Hon thành tiếng, rõ ràng, trước mặt mọi người, lần đầu tiên cái tên đó được nói công khai ở đình bến sau mười năm im lặng. Nhiều người trong đám đông khóc thành tiếng khi nghe tới ca vớt xác, tới câu nói cửa miệng, tới lời kể của Khôi ở trạm xá về một đứa bé buông tay trong nước với vẻ mặt buồn bã. Gia đình của Khôi, có mặt trong đám đông, gật đầu xác nhận từng lời về phần con của họ. Anh Tư Mạnh đứng ở cuối sân đình, im lặng nghe hết buổi, không chen vào một lời nào, và khi buổi nói chuyện kết thúc. Anh chỉ nói một câu ngắn với trưởng xóm trước khi ra về: anh đồng ý chờ tới ngày lễ của nhà chùa, nhưng nếu tới ngày đó mà mọi chuyện không yên. Anh sẽ là người đầu tiên yêu cầu làm theo cách của thầy pháp. Ông thầy pháp ngoài xã lặng lẽ thu dọn đồ nghề rời khỏi xóm ngay trong đêm đó, vì lệ của nghề là khi nhà chùa đã nhận một lễ cầu siêu, thầy pháp không được chen vào trấn yểm cùng một oan hồn nữa.
Đêm hai mươi lăm tháng mười khép lại với một sự đồng thuận chưa từng có trong xóm Bến Vàm từ đầu mùa nước nổi tới giờ: cả xóm sẽ cùng nhà chùa làm một lễ cầu siêu trên bè hoa đăng. Cho Trần Tí Hon, đứa trẻ đã mất ở bến sông này đúng mười năm trước, và từ nay cho tới ngày lễ, không một ai được nhắc tới hai chữ trấn diệt ở bến sông này nữa.
Trên đường về nhà trong đêm đó, Thạch đi ngang qua bến tắm. Bến vắng lặng trong ánh trăng, cây sào chỉ đỏ đứng yên trên mặt nước, và lần đầu tiên trong gần một tháng qua, khi nhìn xuống mặt nước đen dưới chân cầu tre. Thạch không còn cảm thấy mình đang nhìn xuống một nơi chứa đầy bí mật đáng sợ nữa. Anh đang nhìn xuống nơi ở của một người bạn cũ, một người bạn mà từ hôm nay trở đi, cả xóm đã biết tên, biết mặt, biết câu chuyện. Và đã cùng nhau hứa sẽ đưa lên khỏi nơi ở lạnh lẽo đó bằng một lễ cầu siêu đàng hoàng nhất. Anh gọi khẽ tên bạn mình trong đêm, không phải để thử, không phải để kiểm chứng, mà như một lời báo tin vui đầu tiên mà anh muốn người ở dưới đó được nghe trước nhất trong cả xóm này.
- Tí Hon, mày nghe nè. Cả xóm biết tên mày lại rồi. Sư thầy nhận lo lễ cho mày rồi. Mày ráng chờ tao thêm ít ngày nữa thôi. Lần này tao không thất hứa đâu.
Trước khi mọi người ra về, anh Tư Mạnh bước lên bậc thềm đình. Anh đứng trước mặt Thạch, tay cầm nón lá, cúi đầu xuống thấp.
- Tôi nói lời xin lỗi trước cả xóm. Mấy bữa nay tôi đòi trấn cho bằng được. Nay tôi nghe rõ hết rồi. Từ bữa nay, cậu cần ghe, cần người, cứ gọi tôi.
Thạch đỡ lấy cánh tay anh, kéo anh đứng thẳng lên.
- Anh đừng cúi đầu với em. Xóm mình cùng nhau lo cho nó là đủ rồi.
Người trong xóm lần lượt ra về khỏi sân đình. Tiếng nói chuyện nhỏ dần theo các ngõ đất. Bà Tư ở lại sau cùng với Thạch và ông Ba ở bậc thềm đình.
- Mười năm rồi cái tên đó mới được gọi lớn ở chỗ đông người. Bà nghe mà nhẹ cả người.
- Dạ. Từ nay xóm mình gọi tên nó đàng hoàng, bà ha.
Ông Ba xách hộp đồ nghề đứng dậy. Ông nhìn ra phía sông đang tối dần sau rặng dừa nước.
- Về thôi. Mai còn nhiều việc phải tính cho buổi lễ. Việc nào cũng phải làm cho tới nơi tới chốn.
Ba người đi chậm trên đường về xóm. Đèn dầu trong các nhà hai bên đường lần lượt được thắp lên. Mùi cơm chiều và mùi cá kho bay ra từ các bếp nhỏ.
Tới ngõ nhà Thạch, mẹ Sáu đã đứng chờ sẵn ở cổng tre. Bà nắm tay con trai kéo vào sân.
- Nói hết rồi hả con?
- Dạ. Nói hết rồi má. Cả xóm đồng ý làm lễ cầu siêu cho nó.
Bà Sáu thở ra một hơi dài. Bà quay vào nhà dọn cơm. Mâm cơm tối nay có thêm dĩa rau luộc và chén nước mắm ớt đỏ tươi. Cha Hai ngồi vào bàn, rót cho Thạch một chén trà trước khi ăn.
- Ăn đi con. Từ mai là chuỗi ngày bận rộn nhất của nhà mình đó.
Thạch cầm đũa lên. Ngoài sân, gió sông thổi nhẹ qua hàng cau. Mặt bến tối và yên, như đang nghe ngóng một điều gì vừa đổi khác trong xóm chài nhỏ này.