MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 31: Sư Thầy Nhận Lời Cầu Siêu
Sáng 26/10/2017, lúc 09:00, Thạch quay lại chùa Phước An, lần này đi cùng mẹ anh, bà Sáu, theo lời mời của sư thầy Thích Minh Đức từ buổi chiều hôm…
Nội dung chương
Sáng 26/10/2017, lúc 09:00, Thạch quay lại chùa Phước An, lần này đi cùng mẹ anh, bà Sáu, theo lời mời của sư thầy Thích Minh Đức từ buổi chiều hôm trước. Trong gian phòng khách của chùa, sư thầy đã chờ sẵn với một cuốn lịch con nước cũ của nhà chùa và một tờ giấy ghi chép cẩn thận bằng chữ viết tay của chính thầy. Thầy rót trà cho hai mẹ con, rồi đi thẳng vào những điều quan trọng nhất mà cả xóm đang chờ đợi từ chiều hôm qua.
- Lão nạp đã xem kỹ con nước của những ngày tới. Cuối tháng mười này, con nước lớn còn mạnh, dòng ở chân cầu sắt còn gắt, làm lễ trên bè giữa dòng trong những ngày đó là không nên, bè sẽ bị cuốn, lễ sẽ không trọn. Ngày thích hợp nhất là ngày một tháng mười một. Buổi chiều ngày đó, vào khoảng mười bảy giờ ba mươi lăm phút, con nước sẽ đứng yên một quãng dài hiếm có trong mùa này, ngay tại vùng nước trước hố xoáy. Đó là giờ để người được chọn xuống nước dẫn hồn lên bè. Sau đó, khi trời tối hẳn, lễ cầu siêu sẽ tiến hành trên bè hoa đăng ở giữa dòng, kết thúc trong đêm, trước khi con nước mới bắt đầu chuyển mình. Lão nạp chính thức nhận lời đứng ra chủ trì lễ cầu siêu cho cháu Trần Tí Hon vào ngày một tháng mười một năm nay, tại bến sông Bến Vàm, trước mặt cả xóm.
Bà Sáu chắp tay, cúi đầu cảm ơn sư thầy, nước mắt bà rơi xuống khi nghe cái tên của Tí Hon được một vị sư trụ trì gọi một cách trang trọng và đầy đủ như vậy. Kèm theo một ngày giờ cụ thể cho lễ tiễn đưa của nó, điều mà mười năm qua chưa từng có một ai trong xóm dám nghĩ tới, chứ đừng nói là thực hiện.
Sư thầy đưa cho Thạch tờ giấy ghi danh sách những thứ cần chuẩn bị, đọc lại và giải thích từng món bằng giọng chậm rãi và rõ ràng.
- Thứ nhất, một chiếc bè tre đủ lớn và đủ chắc để đặt bàn cúng, hoa đăng và chỗ ngồi hành lễ cho ba người trên bè giữa dòng. Bè phải kết từ tre già, không dùng tre non, đóng xong phải thử tải ở mé sông trước ngày lễ ít nhất hai ngày. Thứ hai, hoa đăng: đèn giấy thả quanh bè và trên mặt nước, số lượng đủ để thắp sáng một vùng nước quanh bè trong suốt buổi lễ, nhà chùa sẽ lo phần đèn chính. Phần còn lại nhờ các gia đình trong xóm mỗi nhà góp một ít đèn giấy do chính tay họ làm. Thứ ba là phần quan trọng nhất trong các vật dẫn đường: một cọc trúc già vót nhọn, trên thân khắc chìm hai bài chú, chú Đà La Ni và chú Đại Bi, do chính tay lão nạp chọn trúc. Đọc chú trong lúc khắc và khai quang trước ngày lễ. Cọc này sẽ được người xuống nước mang theo cắm ở mép hố xoáy để dẫn đường cho hồn lên, và sau đó đặt trên bè trong suốt buổi lễ. Cọc trúc là vật dẫn đường và hộ thân, tuyệt đối không phải là vũ khí. Lão nạp nói rõ điều này ngay từ đầu để cả xóm được biết: không một vật gì trong lễ này được dùng để đâm, chém hay làm tổn thương oan hồn. Thứ tư, đồ cúng trên bè: một nồi cháo trắng nấu loãng theo lệ cúng cô hồn, cùng gạo và muối để rải bố thí trên mặt nước cho các vong linh khác cùng hưởng. Để buổi lễ không chỉ dành riêng cho một hồn mà còn là một buổi bố thí chung cho cả vùng sông nước này. Phần cháo trắng, lão nạp xin giao cho bà Sáu đây nấu, vì người nấu cháo cho một đứa trẻ nên là người đã từng nấu cho nó ăn khi nó còn sống.
Bà Sáu gật đầu nhận phần việc đó, hai bàn tay bà siết chặt lấy nhau trên đùi. Với bà, nồi cháo trắng của ngày một tháng mười một không chỉ là một món đồ cúng trong danh sách của nhà chùa. Nó là nồi cháo mà bà nợ Tí Hon từ mười năm trước, nồi cháo của một buổi trưa nó đứng ngoài cửa sổ nhà bà nói rằng nó giữ chỗ ở bến. Còn bà thì bận bịu với đứa con trai đang sốt trong buồng mà không đi theo nó ra bến như mọi khi. Bà tự hứa với lòng mình ngay trong gian phòng của chùa rằng nồi cháo đó sẽ là nồi cháo được nấu bằng tất cả sự chăm chút và ân hận của mười năm cộng lại.
Sư thầy dặn thêm những điều cuối cùng trước khi hai mẹ con ra về. Từ nay tới ngày lễ, người xuống nước là Thạch phải giữ thân tâm cho thanh tịnh theo khả năng của một người dân thường: ăn chay những ngày gần lễ nếu làm được, không sát sinh, không rượu chè. Và quan trọng nhất là không được nóng nảy hay manh động trong bất cứ việc gì liên quan tới bến sông. Các lần xuống nước từ nay tới ngày lễ chỉ được làm theo đúng kế hoạch thăm dò và tập dượt đã bàn với ông Ba Lặn, không thêm không bớt. Và cả xóm, trong những ngày chờ lễ, tiếp tục giữ lệ canh bến như hiện tại, vì oan hồn chưa được độ thì trẻ con vẫn chưa được an toàn tuyệt đối. Điều này nhà chùa nói rõ để không ai chủ quan sau khi nghe tin đã có ngày lễ.
Ra khỏi cổng chùa trong nắng sáng của ngày hai mươi sáu tháng mười, Thạch cảm thấy trong tay mình cuối cùng cũng đã có một thứ mà gần một tháng qua anh luôn thiếu: một kế hoạch trọn vẹn, có ngày. Có giờ, có người chủ trì, có danh sách công việc cụ thể cho từng người, và có sự đồng thuận của cả xóm ở phía sau. Sáu ngày nữa là tới ngày một tháng mười một. Buổi trưa hôm đó, tin về ngày lễ được trưởng xóm thông báo chính thức ở sân đình bến, và cả xóm bắt đầu chia việc ngay trong ngày đầu tiên với một không khí khác hẳn những ngày sợ hãi vừa qua. Các ông lão rành nghề tre nứa nhận phần kết bè dưới sự hướng dẫn của ông Hai, cha của Thạch, người sẽ trực tiếp kiểm tra từng mối lạt của chiếc bè vì đó là nơi con trai ông sẽ đứng trong đêm lễ. Các bà, các cô trong xóm nhận phần làm đèn giấy hoa đăng, mỗi nhà một ít, với đủ màu sắc mà trẻ con trong xóm thích nhất. Vì bà Tư nói rằng một đứa trẻ ra đi thì nên được tiễn bằng những màu sắc của tuổi thơ của nó, không phải bằng sự u ám của người lớn. Các gia đình có trẻ từng bị kéo trong mùa này tự nguyện góp công, góp đèn, góp cả phần ăn cho đội canh bến trong những ngày chờ lễ, như một cách trả ơn và chuộc lại phần nào những ngày họ từng nghi ngờ Thạch và ông Ba. Ngay cả anh Tư Mạnh, thủ lĩnh của phe trấn diệt ngày nào, cũng tới gặp trưởng xóm xin nhận phần việc nặng nhất trong đội chuẩn bị: anh xin được là một trong những người chèo ghe hộ tống bè trong đêm lễ. Với lý do ngắn gọn mà anh nói trước mặt nhiều người trong xóm: anh đã đòi đóng đinh vào đứa nhỏ đó, thì bây giờ anh phải là người chèo ghe đưa nó đi cho tử tế. Đó mới là cách một người đàn ông trong xóm sửa lỗi của mình.
Ông Ba lấy trong túi áo ra một mảnh giấy nhỏ, ghi sẵn mấy dòng bằng nét chữ run của người già. Ông đẩy mảnh giấy về phía Thạch.
- Đây là mấy thứ của phần sông nước. Dây neo phải là dây dừa sợi lớn. Cọc đóng thử ở vùng nước lặng phải đóng trước ba ngày. Ghe hộ tống đậu cách bè một quãng vừa, không được đậu sát.
Thạch chép hết vào sổ của mình. Anh đọc lại từng dòng cho ông Ba nghe kiểm tra. Ông nghe tới đâu gật đầu tới đó.
- Đủ rồi. Phần của ông chỉ có bấy nhiêu đó. Phần còn lại là của nhà chùa và của cả xóm.
Sư thầy gấp tờ danh sách lại làm tư, trao cho Thạch giữ.
- Con giữ tờ này. Mỗi khi xong một việc, con gạch một dòng. Tới ngày lễ, tờ giấy phải sạch hết các dòng chưa gạch.
Sư thầy trải tờ danh sách lên bàn gỗ trong nhà khách. Ông Ba ngồi bên trái thầy. Thạch ngồi đối diện, tay cầm sẵn cuốn sổ và cây bút.
Thầy đọc từng mục một, giọng chậm rãi.
- Bè tre phải kết bằng tre già của xóm. Thử tải trước ngày lễ hai ngày. Hoa đăng do chùa và các nhà trong xóm cùng làm. Cháo trắng giao cho bà Sáu nấu. Gạo muối rải bốn phía bè, không được thiếu.
Ông Ba gật đầu, chen vào bằng giọng của người giữ lệ sông nước.
- Phần chọn trúc để khắc cọc, ông nhận. Trúc già trên cù lao, đốn xong mang thẳng lên chùa cho thầy khắc. Sào nứa thắt chỉ đỏ thì theo lệ cũ của thợ lặn, ông lo.
Cửa nhà khách khẽ mở. Anh Tư Mạnh bước vào, tay cầm nón lá, đứng nép bên cửa không dám ngồi.
- Thầy cho con nói một câu. Hồi trước con ở phe đòi trấn. Nay xóm đã thuận theo đường độ, con xin nhận phần chèo ghe hộ tống bè trong đêm lễ. Con chèo ghe chắc tay, thầy cứ giao cho con.
Sư thầy nhìn anh một lúc rồi gật đầu.
- Được. Lòng quay lại mới quý. Anh chèo ghe bên phải bè, giữ khoảng cách đều, không chen vào vùng nước lễ.
Thạch ghi từng phần việc vào sổ. Anh đọc lại danh sách phân công một lượt cho cả phòng cùng nghe. Ông Ba nghe xong thì vỗ nhẹ lên mặt bàn.
- Đủ người, đủ việc. Còn thiếu thứ gì, mai qua chùa thầy trò mình rà lại lần nữa.
Mẹ Sáu từ sân chùa bước vào với rổ cháo trắng còn nóng, phần cúng thử cho nhà chùa xem trước. Bà đặt rổ xuống bàn, chắp tay thưa với sư thầy.
- Cháo con nấu bằng gạo mới, không nêm gì hết, đúng như thầy dặn. Tới bữa lễ con sẽ nấu nồi lớn hơn, mang ra bè còn nóng hổi.
Sư thầy múc một muỗng nhỏ nếm thử rồi gật đầu hiền hòa. Ánh nắng sáng rọi qua cửa sổ nhà khách, chiếu lên tờ danh sách đã ghi kín các phần việc của cả một xóm cho đêm lễ đang tới gần.