MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 34: Đêm Nghe Tiếng Khóc Thứ 3
Đêm 27/10/2017, lúc 23:30, sau biến cố ở bến cạn vào buổi chạng vạng, Thạch quyết định trực đêm ở bến ghe trên như anh vẫn làm trong những đêm quan trọng…
Nội dung chương
Đêm 27/10/2017, lúc 23:30, sau biến cố ở bến cạn vào buổi chạng vạng, Thạch quyết định trực đêm ở bến ghe trên như anh vẫn làm trong những đêm quan trọng của mùa này. Ghe của gia đình anh neo ở đầu bến, lắc nhẹ theo con nước đang lên trong bóng tối. Cả xóm đã yên giấc sau một buổi tối dài. Chỉ còn tiếng nước vỗ vào mạn ghe, tiếng côn trùng từ những thửa ruộng ngập nước phía sau xóm, và sự tĩnh lặng dày đặc của một đêm cuối tháng mười không trăng sáng.
Rồi tiếng khóc vang lên từ phía hố xoáy. Đây là đêm nghe tiếng khóc thứ 3 của Thạch kể từ đầu mùa nước nổi. Nhưng đêm nay, tiếng khóc khác hẳn hai đêm trước, khác theo một cách làm Thạch ngồi bật dậy trên ghe với trái tim đập mạnh trong lồng ngực ngay từ âm thanh đầu tiên.
Hai đêm trước, tiếng khóc là tiếng của một đứa trẻ khóc một mình trong đau đớn và tuyệt vọng, không hướng về một người nghe cụ thể nào. Như một âm thanh bị kẹt lại ở đáy sông từ mười năm trước và thỉnh thoảng lại rò rỉ lên mặt nước. Còn đêm nay, tiếng khóc gọi tên anh. Giữa những tiếng nức nở nghẹn ngào của một đứa trẻ, có một giọng nói nhỏ, yếu ớt, vỡ ra thành từng mảnh theo mặt nước lặng trong đêm, gọi đi gọi lại hai tiếng Thạch ơi, Thạch ơi. Bằng đúng cái giọng của một đứa trẻ mười một tuổi mà anh đã nghe lại trong ký ức của mình suốt những tuần qua. Giọng nói của đứa trẻ đã từng đứng ngoài cửa sổ nhà anh trong buổi trưa cuối cùng của đời nó và nói rằng nó giữ chỗ ở bến cho anh.
Thạch ngồi yên trên ghe, tay anh siết chặt mép mạn ghe tới trắng cả các đốt ngón tay. Anh biết mình không được xuống nước trong đêm nay, vì bài học phân ca và vì lời dặn của sư thầy về sự thanh tịnh và tỉnh táo trước ngày lễ. Nhưng anh cũng biết mình không thể im lặng trước một tiếng gọi đích danh như vậy, tiếng gọi đầu tiên của Tí Hon hướng thẳng về anh sau mười năm chờ đợi. Như thể đứa bé dưới nước đã gom hết can đảm của mười năm cô độc để gọi tên người bạn của nó một lần cho rõ ràng trong đêm nay. Sau khi nó đã bất an đi tìm khắp các bến của xóm trong buổi chạng vạng vừa qua.
Anh đứng lên ở mũi ghe, hướng mặt về phía hố xoáy chìm trong bóng tối ngoài kia, và anh đáp lại bằng giọng nói lớn. Rõ ràng và chậm rãi nhất mà anh có thể giữ được trong đêm khuya vắng lặng, để từng chữ của anh có thể đi xuống tới đáy hố xoáy lạnh lẽo đó.
- Tí Hon, tao nghe mày gọi rồi. Tao là Thạch đây, tao ở ngay trên này, tao không đi đâu hết. Nghe tao nói cho rõ nè: ngày một tháng mười một, lúc mặt trời vừa lặn, nước đứng yên, tao sẽ xuống tận nơi mày ở. Tao mang theo cọc trúc của sư thầy khắc chú, mang theo dải lụa đỏ của tao, và tao sẽ đưa mày lên chiếc bè thắp đầy đèn mà cả xóm đang làm cho mày. Trên bè có sư thầy chờ đọc kinh cho mày, có cháo trắng của mẹ tao nấu cho mày, có đèn của thằng Út làm cho mày. Mày ráng chờ tao thêm bốn ngày nữa thôi. Bốn ngày nữa, nghe rõ không, Tí Hon. Lần này, tao hứa bằng cả cái mạng của tao, tao không thất hứa nữa đâu.
Tiếng khóc ở hố xoáy khựng lại ngay sau những lời đầu tiên của anh, đúng như hai đêm trước mỗi khi anh gọi đúng tên nó. Nhưng đêm nay, sự im lặng sau đó không mang màu sắc của sự sợ hãi hay bỏ trốn. Nó là một sự im lặng kéo dài, lắng nghe, như thể cả vùng nước ngoài kia đang nín thở để nghe cho hết lời hứa của anh, chữ nào ra chữ đó, không bỏ sót một lời nào. Khi anh nói xong, từ phía hố xoáy, có một âm thanh cuối cùng vang lên trước khi mặt nước trở lại hoàn toàn phẳng lặng: không phải tiếng khóc nữa. Đó là tiếng của một đứa trẻ hức lên một cái, nghẹn ngào và nhẹ nhõm cùng một lúc, như tiếng của một đứa trẻ vừa khóc vừa được người lớn dỗ dành rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Rằng nó chỉ cần chờ thêm một chút nữa thôi là sẽ được về nhà.
Thạch đứng ở mũi ghe rất lâu sau đó, nước mắt chảy dài trên mặt anh trong bóng tối mà anh không buồn lau đi. Anh ghi vào sổ tay, bằng nét chữ run run dưới ánh đèn dầu của ghe, toàn bộ diễn biến của đêm nay, và anh gạch dưới ba lần một dòng chữ ở cuối trang: nó gọi tên tao. Lần đầu tiên sau mười năm, nó gọi tên tao. Đối với anh, đêm nay là bằng chứng cuối cùng và quý giá nhất cho thấy đứa bé dưới hố xoáy không chỉ còn nhớ anh, không chỉ còn chờ anh. Mà nó đã nhận ra anh một cách chắc chắn sau bao nhiêu lần thử thách, sau hai lần hiện hình, sau những lần anh xuống nước và những đêm anh đứng trên bờ gọi tên nó. Nó gọi tên anh như một đứa trẻ gọi người bạn thân nhất của mình trong đêm tối khi nó bắt đầu tin rằng người bạn đó thật sự sẽ quay lại như đã hứa.
Sáng hôm sau, Thạch kể lại đêm qua cho ông Ba và bà Tư nghe bên ấm trà ở bến ghe. Bà Tư nghe tới đoạn tiếng khóc gọi tên Thạch thì buông chén trà xuống, hai tay bà run lên thấy rõ.
- Nó gọi tên mày là nó đã nhận hẳn mày rồi đó, con. Mười năm nó chờ, nó thử, nó trốn, là vì nó chưa chắc. Đêm qua nó gọi tên mày giữa đêm khuya thanh vắng, không còn lẫn với ai khác nữa. Từ đây tới ngày lễ, con không phải đi tìm nó nữa. Con chỉ phải giữ cho đúng lời hẹn, rồi xuống đúng giờ, là nó tự tìm tới con. Một đứa trẻ đã dám gọi tên bạn nó là một đứa trẻ đã sẵn sàng đi theo bạn nó lên bờ.
Ông Ba gật đầu, bổ thêm phần việc của mình: từ đêm nay tới đêm lễ, ông sẽ thay Thạch trực đêm ở ghe trên hai đêm, để Thạch được ngủ đủ giấc và giữ sức cho những ngày tập dượt cuối cùng. Ông nói người xuống nước trong ngày lễ mà thiếu ngủ thì dù có giỏi tới đâu cũng nguy hiểm, và ông không cho phép học trò của mình lặp lại bất cứ sai lầm nào vì mệt mỏi hay nóng ruột nữa. Thạch nghe theo, ghi hết vào sổ: đêm hai mươi bảy, tiếng khóc gọi tên; bốn ngày nữa là tới hẹn. Anh còn khoanh thêm một dòng dưới cùng của trang sổ. Rằng từ nay mọi việc ở bến sông đều phải quy về một mục tiêu duy nhất là giữ cho lời hẹn ngày một tháng mười một được thực hiện trọn vẹn, không thêm một kế hoạch phụ nào, không bớt một bước chuẩn bị nào.
Trước đó, lúc Thạch mới ra ghe đầu bến, sương đêm còn chưa xuống dày. Anh kiểm tra lại dây neo ghe, thắp ngọn đèn dầu nhỏ ở mũi ghe rồi ngồi xuống, hướng mặt ra phía hố xoáy tối đen.
Ông Ba chèo ghe ngang qua, ghé sát mạn ghe của Thạch trong chốc lát.
- Đêm nay con ngồi đây một mình được không? Ông về bến dưới coi ca canh một vòng rồi quay lại.
- Dạ được. Ông cứ đi. Con ngồi đây nghe ngóng thôi, không làm gì khác đâu.
- Ừ. Có động tĩnh gì thì giật chuông ghe. Đừng có tự ý xuống nước ban đêm, nguy hiểm lắm.
- Dạ. Con nhớ.
Ghe của ông Ba trượt đi trong bóng tối, tiếng mái chèo khua nước nhỏ dần về phía cuối bến. Thạch ngồi lại một mình giữa mặt sông rộng. Anh nghe tiếng cá quẫy ở đâu đó rất xa. Anh nghe tiếng côn trùng kêu đều trên bãi bồi bên kia sông. Anh nghe cả tiếng tim mình đập chậm rãi trong lồng ngực.
Một lúc lâu sau, từ phía dưới mặt nước trước mũi ghe, tiếng khóc đầu tiên của đêm nay mới khẽ khẽ vang lên. Tiếng khóc nhỏ như tiếng trẻ con khóc trong giấc ngủ mơ ở một căn nhà nào xa lắm. Thạch ngồi thẳng người dậy. Anh nghiêng đầu lắng nghe, hai tay đặt yên trên đầu gối, chờ cho tiếng khóc rõ dần lên trong đêm.
Thạch ngồi yên trên ghe một lúc lâu sau khi mặt nước lặng hẳn. Sương đêm đã ướt đẫm vai áo anh. Út ngồi ở đầu ghe bên kia, hai tay ôm chặt chiếc áo ấm mà mẹ biểu mang ra cho anh hai.
- Anh hai. Nó gọi đúng tên anh rồi đó. Em nghe rõ ràng luôn.
- Ừ. Lần này anh cũng nghe rõ. Nó gọi tên anh, không lẫn đi đâu được.
- Vậy là nó nhớ anh thiệt. Nó đâu có quên anh đâu.
Thạch đưa tay xuống mặt nước cạnh mạn ghe. Nước lạnh buốt. Anh rút tay lên, lau vào ống quần rồi nhìn về phía hố xoáy tối đen phía trước.
- Bốn ngày nữa thôi. Tới bữa nước đứng, anh xuống đón nó lên. Anh đã hẹn với nó rồi.
Út chèo ghe sát lại gần ghe của anh hai. Nó chồm người qua, đặt chiếc áo ấm lên đùi Thạch.
- Má biểu anh mặc thêm áo. Má nói đêm nay lạnh hơn mấy đêm trước.
- Ừ. Cám ơn em. Em vào bờ trước đi, khuya rồi. Đứng trên cầu tre chờ anh, đừng xuống mé nước.
Út gật đầu. Nó chống sào đưa ghe vào bờ, bước lên cầu tre rồi đứng lại nhìn ra. Thạch khoác áo ấm vào, ngồi thẳng lưng trên ghe. Anh lấy cuốn sổ tay trong túi áo ra, ghi thêm vài dòng dưới ánh đèn ghe vàng nhạt, rồi gấp lại cẩn thận.
Trên đầu anh, mây mỏng trôi qua mặt trăng non. Mặt sông quanh ghe phẳng lặng, không một vệt bọt lạ. Từ phía đình bến, tiếng mõ chùa xa xa vọng về theo gió sông, chậm rãi và đều đặn, như nhịp thở của cả xóm trong đêm cuối tháng mười này.