MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 36: Lần Lặn Thứ 4 Thấy Rõ Mặt Nó
Sáng 29/10/2017, lúc 09:40, Thạch thực hiện lần tập dượt quan trọng nhất trước ngày lễ tại hố xoáy chân cầu sắt. Mọi sự sắp xếp đều được làm đúng như…
Nội dung chương
Sáng 29/10/2017, lúc 09:40, Thạch thực hiện lần tập dượt quan trọng nhất trước ngày lễ tại hố xoáy chân cầu sắt. Mọi sự sắp xếp đều được làm đúng như ngày lễ thật: ca canh ở cả hai bến tắm đã có người thay rõ ràng, ông Ba Lặn ngồi trên ghe giữ dây ở ngay trên miệng hố. Bè hoa đăng thử neo ở vùng nước lặng gần đó với hai người của đội kết bè. Và Thạch mang theo dải lụa đỏ quấn ở cổ tay trái của anh cùng một cây cọc tập bằng trúc trơn chưa khắc chữ do ông Ba vót sẵn, để anh tập đúng vị trí cắm ở mép hố. Vì cây cọc trúc khắc chú thiệt của sư thầy vẫn đang được khắc dở ở chùa Phước An và phải tới tối nay mới hoàn thành.
Đây là lần lặn xuống hố xoáy thứ 4 của Thạch kể từ đầu mùa. Anh cắm cây sào nứa thắt chỉ đỏ ở mép hố, khấn chuộc vía đầy đủ như lệ, rồi xuống theo mép trong của hố, một tay bám cây cọc tập, một tay lần theo gốc cây chìm và các hốc đá quen thuộc. Nước ở đáy hố sáng nay lạnh như mọi lần, nhưng lạ một điều là vùng tối ở trung tâm hố không còn đặc quánh như những lần trước. Có một khoảng nước trong hơn ở giữa lớp nước đứng, và trong khoảng nước trong đó, khi đôi mắt của Thạch đã quen dần với bóng tối, anh nhìn thấy nó.
Đứa bé ngồi co lại ở lớp nước đứng, ngay chỗ mà ông Ba đã chạm được xác của nó mười năm trước. Lần này nó không trườn đi, không lướt qua ngoài tầm tay, không mờ nhạt trong nước đục. Nó ngồi yên ở đó, hai chân co lên, hai tay ôm lấy đầu gối, và nó nhìn thẳng vào anh. Đây là lần Ma Da hiện hình thứ 3. Và là lần đầu tiên Thạch nhìn thấy rõ gương mặt của nó ở dưới nước trong một khoảng thời gian đủ lâu để khắc ghi từng đường nét: gương mặt nhỏ của một đứa trẻ mười một tuổi, da trắng bệch. Đôi mắt lồi và đờ đẫn nhưng ở sâu trong đôi mắt đó có một sự nhận biết rõ ràng đang lớn dần lên theo từng giây hai người nhìn nhau qua làn nước lạnh. Nó nhận ra anh. Chắc chắn như vậy. Cái cách nó nghiêng đầu rất nhẹ sang một bên khi nhìn anh là đúng cái cách nó vẫn nghiêng đầu hồi còn sống mỗi khi nó thắc mắc một điều gì đó về người bạn của mình.
Thạch cắm cây cọc tập xuống lớp bùn ở mép trong của hố theo đúng vị trí đã tập, phần thân trơn quay về phía đứa bé, rồi anh đưa bàn tay phải trống của mình ra phía nó. Lòng bàn tay mở, và anh gọi tên nó trong nước bằng tất cả hơi thở anh còn giữ được trong lồng ngực.
- Tí Hon. Tao đây. Bốn bữa... ba bữa nữa thôi. Ngày một, tao xuống đón mày lên bè. Mày đừng sợ cây trúc này, nó là đèn của mày, không phải đồ hại mày đâu.
Đứa bé nhìn cây cọc tập, rồi nhìn anh, rồi nó làm một điều mà cả hai lần hiện hình trước nó chưa từng làm: nó từ từ đưa một bàn tay nhỏ bé của mình ra phía anh. Các ngón tay có màng xòe nhẹ trong nước, như một đứa trẻ đang ngập ngừng muốn nắm lấy tay của người lớn mà nó vừa sợ vừa tin. Bàn tay đó tiến lại gần tay anh từng chút một trong làn nước lạnh. Tim Thạch đập mạnh tới mức anh nghe được tiếng đập của chính mình trong tai giữa đáy sông tĩnh lặng.
Rồi ở trên mặt nước, đúng lúc đó, một tiếng chuông tay của đội thử bè vang lên trong bài kiểm tra âm thanh đã được lên lịch từ trước cho buổi tập dượt, tiếng chuông ngân xuống nước rõ và bất ngờ. Đứa bé giật mình. Bàn tay đang đưa ra của nó rụt lại ngay lập tức, đôi mắt nó mở lớn trong hoảng loạn, và trong một nhịp nước xao động, nó quay người trườn thẳng xuống vùng sâu tối nhất của hố xoáy. Biến mất hoàn toàn khỏi tầm mắt của Thạch, để lại sau lưng nó một vệt nước đục xoáy nhẹ và sự lạnh lẽo quen thuộc của đáy hố trống rỗng.
Thạch ở lại dưới nước thêm một lúc, gọi tên nó thêm hai lần nữa trong vô vọng, rồi anh buộc phải lên theo đúng kỷ luật an toàn mà ông Ba đã dạy. Trên ghe, ông Ba nghe anh kể lại toàn bộ, im lặng rất lâu, rồi ông nói điều mà cả hai người đều hiểu là sự thật quan trọng nhất rút ra từ buổi tập dượt này.
- Nó đã dám đưa tay ra cho con rồi đó, Thạch. Chỉ còn thiếu một bước cuối cùng là nó nắm lấy tay con thiệt. Ngày lễ, tuyệt đối không được có tiếng chuông hay bất cứ âm thanh bất ngờ nào trước khi nó nắm tay con xong. Mọi hiệu lệnh trên bè phải chờ tới khi con đưa nó lên khỏi mặt nước rồi mới bắt đầu. Con về nói lại điều này với sư thầy ngay bữa nay, cho thầy sắp xếp lại thứ tự của buổi lễ. Đây là bài học của buổi tập dượt này, và nó đáng giá hơn mọi sự chuẩn bị khác.
Tối hôm đó, sau khi đã lên chùa báo lại với sư thầy và được thầy đồng ý đổi thứ tự hành lễ theo đúng đề xuất của ông Ba, Thạch về nhà thắt thêm một gút mới lên dải lụa đỏ bên ngọn đèn dầu. Đây là gút lụa đỏ thứ 6 của anh. Anh thắt gút này chậm hơn mọi gút trước, vì trong đầu anh vẫn còn nguyên hình ảnh của một bàn tay nhỏ có màng đang ngập ngừng đưa về phía mình trong làn nước lạnh. Và anh tự hứa rằng trong ngày lễ, anh sẽ ở dưới nước lâu tới mức nào cũng được, chờ cho tới khi bàn tay đó nắm lấy tay anh một cách trọn vẹn. Không còn một sự giật mình nào được phép chen vào giữa hai người bạn thêm một lần nào nữa.
Đêm đó, trước khi đi ngủ, Thạch còn ngồi với cha anh ở hiên nhà để bàn lại toàn bộ thứ tự việc trên bè trong ngày lễ sau khi đã đổi theo bài học của buổi tập dượt. Ông Hai nghe con trai trình bày từng bước: Thạch xuống nước một mình trong im lặng tuyệt đối, không chuông, không trống, không một tiếng động mạnh nào trên mặt nước cho tới khi anh nổi lên cùng đứa bé. Chỉ khi đó, sư thầy mới bắt đầu tụng kinh, hoa đăng mới được thắp và thả, cháo trắng mới được dâng lên bàn cúng trên bè. Ông Hai gật đầu theo từng bước, rồi ông nói một câu làm Thạch ghi nhớ mãi trong những ngày còn lại của câu chuyện này.
- Người lớn trong xóm bữa nay ai cũng hiểu rồi, Thạch. Đứa nhỏ đó nó sợ tiếng động bất ngờ, nó sợ bị bắt, nó sợ người ta làm đau nó. Mười năm trước nó chết trong lúc không có ai ở bên cạnh để nắm tay nó. Bữa lễ này, cả xóm phải làm sao cho nó có cảm giác ngược lại hoàn toàn: có người nắm tay nó từ đầu tới cuối, không buông ra giữa chừng, không làm nó giật mình thêm một lần nào nữa. Được vậy thì nó mới dám đi hết con đường từ đáy sông lên tới mặt nước sáng đèn.
Tối đó, cả nhà ngồi quanh mâm cơm chiều muộn. Thạch kể lại buổi tập dượt buổi sáng bằng giọng chậm rãi. Anh kể tới đoạn bàn tay nhỏ bé đưa ra nửa chừng thì dừng lại, đặt đũa xuống bàn.
Mẹ Sáu nghe xong thì đưa tay lên ngực.
- Nó đưa tay ra thiệt hả con? Sau mười năm dưới nước lạnh, nó vẫn chịu đưa tay ra cho người ta nắm hả?
- Dạ thiệt, má. Nó đưa ra được một đoạn rồi tiếng chuông trên bè làm nó giật mình. Nó trườn xuống sâu liền.
Cha Hai gắp thêm cơm vào chén của Thạch. Ông nói bằng giọng trầm và chắc.
- Vậy bài học bữa lễ là rõ rồi. Trên mặt nước phải im lặng tuyệt đối. Ai cũng phải giữ miệng, giữ tay. Chỉ khi nào con đưa nó lên khỏi nước thì nhà chùa mới bắt đầu tụng kinh.
- Dạ. Sư thầy đã đồng ý đổi thứ tự hành lễ theo cách đó rồi cha.
Út ngồi bên cạnh, miệng đầy cơm, cố nuốt xuống thật nhanh để chen vào.
- Anh hai. Tới bữa lễ, em đứng trên bờ giữ đèn. Em không la đâu. Em hứa đó.
- Ừ. Em giữ đèn hoa sen của em. Đứng cạnh má, không được chạy ra mé nước.
Ăn xong, Thạch ra hiên ngồi với ông Ba, người vừa ghé qua uống chén trà trước khi về. Ông Ba nhìn ra bến sông tối ngoài sân, giọng ông khẽ lại.
- Nó dám đưa tay ra là nó đã tin con tới nửa đường rồi. Nửa đường còn lại là phần của con trong ngày lễ. Đừng để nó phải chờ thêm lần nào nữa.
- Dạ. Con sẽ không để nó chờ thêm đâu ông.
Ông Ba đứng dậy ra về. Thạch ngồi lại một mình ở hiên thêm một lúc, nghe tiếng nước sông chảy đều ngoài bến trong đêm cuối tháng mười.
Đêm hôm đó, khi cả nhà đã ngủ yên, Thạch còn ngồi lại một mình ở hiên nhà thêm một lúc lâu nữa. Anh nghĩ về buổi tập dượt buổi sáng và về khoảnh khắc bàn tay nhỏ bé đó đưa ra về phía mình trong làn nước lạnh. Anh biết có những người trong xóm sẽ hỏi anh rằng làm sao anh chắc chắn được đứa bé đó không làm hại anh trong ngày lễ, khi anh ở một mình dưới đáy hố trong một quãng thời gian dài hơn mọi lần trước. Anh không có một sự chắc chắn tuyệt đối nào để trả lời họ. Nhưng anh có một niềm tin được xây dựng qua từng lần đối diện trong suốt một tháng qua: một bàn tay đã buông ra khỏi chân của sáu đứa trẻ khi nghe tiếng gọi của người lớn. Một đôi mắt đã khựng lại khi được gọi đúng tên, một tiếng khóc đã gọi tên anh giữa đêm khuya, và một bàn tay nhỏ đã ngập ngừng đưa về phía anh trong buổi sáng hôm nay. Bấy nhiêu đó, đối với anh, là quá đủ để đặt cược sự an toàn của chính mình trong buổi chiều ngày một tháng mười một. Người ta chỉ có thể làm được tới mức đó cho một người bạn đã khuất: tin nhau bằng những bằng chứng của trái tim, rồi bước xuống nước và giữ trọn lời hứa của mình cho tới giây phút cuối cùng.