MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 12: Giếng hoang và rừng keo
Liên không chịu ngồi ở nhà chờ tin nữa. Sáng ngày thứ hai, khi các tổ ở nhà văn hóa vừa tản đi, cô đã đứng dậy đi theo tổ ba. Chồng cô nhìn, định cản,…
Nội dung chương
Liên không chịu ngồi ở nhà chờ tin nữa.
Sáng ngày thứ hai, khi các tổ ở nhà văn hóa vừa tản đi, cô đã đứng dậy đi theo tổ ba. Chồng cô nhìn, định cản, nói ở nhà còn Hạnh, còn cơm nước cho người đi tìm, còn điện thoại phải trực. Cô chỉ nói một câu.
- Em ngồi ở nhà, em không thở được. Cho em đi. Hạnh nó lớn, nó trông nhà được. Cơm nước có các bà ở nhà văn hóa lo. Em đi một vòng rồi về.
Thức nhìn vợ. Áo mưa của cô ướt từ đêm qua chưa khô, tóc bết vào trán, đôi mắt trũng sâu. Anh biết cản cũng không được. Có những lúc người ta phải tự đi tìm bằng chân của mình, dù biết chỗ sắp tới đã có người khác tìm rồi, dù biết hy vọng ở đó rất mỏng. Ngồi chờ mới là thứ giết người ta nhanh nhất.
Tổ ba có năm người: hai thanh niên trong làng, bà Thoa hàng xóm đã ngoài năm mươi, anh công an viên phụ trách ghi chép đi cùng một đoạn đầu, và Liên. Điểm đầu tiên là giếng hoang sau đình.
Giếng hoang nằm khuất sau đình làng, dưới một gốc sung già, miệng giếng xây bằng gạch ong đã mòn, thành giếng phủ rêu xanh đen. Giếng bỏ hoang từ khi làng có nước máy, nhưng năm hạn hán thỉnh thoảng vẫn có người ra múc nước tưới rau, nên đường mòn ra giếng chưa mất hẳn. Từ hôm qua tới giờ, giếng này mới chỉ được soi đèn qua miệng mà chưa kiểm tra kỹ, vì ai cũng nghĩ miệng giếng nhỏ, một đứa trẻ mười tuổi khó mà lọt xuống không để lại dấu vết. Nhưng hôm nay thì khác. Hôm nay mọi chỗ "khó mà" đều phải kiểm tra cho xong.
Một thanh niên buộc dây thừng quanh bụng, tay cầm đèn pin chống nước, từ từ tụt xuống theo các mô gạch. Người ở trên giữ dây, gọi xuống từng tiếng.
- Thấy gì không?
- Nước đen lắm. Sâu chừng ba mét là tới mặt nước. Để em thả gàu.
Cái gàu cao su được thả xuống, khuấy lên một vòng. Mùi bùn lạnh và mùi rêu mục bốc lên nồng nặc. Gàu kéo lên chỉ có nước đen, vài chiếc lá mục và một mảnh nilon rách. Lần thứ hai cũng vậy. Lần thứ ba, người thanh niên dưới giếng dùng một cây sào ngắn chọc quanh thành giếng và đáy nước gần miệng, rồi ngẩng lên lắc đầu.
- Không có gì đâu ạ. Dưới này chỉ có bùn với rác. Nếu có người ngã xuống thì nước nó phải đục khác, thành giếng phải có vết trầy mới. Đây yên nguyên.
Liên đứng bên miệng giếng, hai tay nắm chặt quai nón, nhìn xuống khoảng tối đen ấy cho tới khi người thanh niên leo lên an toàn, quần áo ướt và lạnh, cô mới thở ra được một hơi dài. Không tìm thấy con ở giếng là một tin tốt. Nhưng mỗi chỗ loại trừ xong, khoảng trống còn lại cho con cô ở càng hẹp lại, mà hẹp theo hướng nào cô cũng không biết. Nỗi sợ không giảm đi, nó chỉ đổi hình.
Bà Thoa vỗ nhẹ lưng cô.
- Đi tiếp đi cháu. Rừng keo còn rộng. Mình rà hết buổi sáng nay là xong phía sau làng.
Rừng keo nằm sau làng, qua một con đường đất đỏ trơn trượt vì mưa phùn. Keo trồng theo hàng, thân thẳng, tán cao, dưới gốc là lớp lá khô dày và cỏ dại mọc lúp xúp. Mưa không rơi thẳng xuống được rừng keo, nó đọng trên tán rồi nhỏ giọt, từng giọt lạnh buốt rơi vào cổ người đi dưới. Tổ rà đi theo hàng ngang, cách nhau chừng năm mét, vừa đi vừa gõ vào thân cây, vừa gọi.
Họ không gọi tên thật của bé. Lệ của cụ Tám ban ngày được nới hơn một chút, nhưng tổ vẫn giữ thói quen từ đêm qua:
- Con nhà Thức ơi!
Gọi xong, họ lại lắng nghe. Rừng keo đáp lại bằng tiếng giọt nước, tiếng lá xào xạc và tiếng chim giật mình bay vụt qua tán.
Liên đi ở giữa hàng. Chân cô lún xuống lớp lá mục ướt, giày đầy bùn. Cô nhìn từng gốc keo, từng bụi cỏ cao ngang đầu gối, từng hốc đất mà một đứa trẻ mệt lả có thể chui vào nằm. Trong đầu cô, những hình ảnh cứ tự chạy tới mà cô không ngăn được: con cô nằm co ở một gốc cây nào đó, ướt, lạnh, gọi mẹ mà không ai nghe thấy. Cô phải tự cắn chặt môi để bước tiếp.
Đi được chừng nửa rừng, tổ tìm thấy túp lều.
Lều của người trồng keo cũ, bỏ hoang đã lâu, dựng bằng cọc tre và bạt nilon đã rách, mái phủ thêm lá cọ mục. Từ xa nhìn qua màn cây, túp lều tối hun hút, cửa lều là một tấm bạt buông thõng, khẽ động đậy trong gió. Tim Liên đập thình thịch. Cô bước nhanh hơn cả tổ, miệng đã há ra định gọi, rồi khựng lại.
Trong lều có chăn màn. Có nồi niêu. Có dấu vết người ở.
Thanh niên đi đầu vén tấm bạt, soi đèn vào. Mùi ẩm mốc xộc ra. Bên trong lều là một chiếc giường tre ọp ẹp, trên giường có tấm chăn bông đã mốc xanh, gối vải rách. Góc lều có bếp củi tro lạnh từ lâu, một nồi nhôm móp, vài bát sành, một can nhựa đựng nước đã cạn và có rêu. Trên vách lều treo một chiếc áo mưa cũ cứng quèo.
Không có đứa trẻ nào. Nhưng cũng không thể bỏ qua. Dấu vết người lớn ở lâu ngày trong một túp lều hoang giữa rừng keo, đúng lúc một đứa trẻ mất tích, là việc phải kiểm tra cho rõ. Tổ gọi điện cho Đức. Đức đang ở phía sông, nói sẽ tới ngay, dặn giữ nguyên hiện trường, đừng lục lọi thêm.
Một giờ đồng hồ mất đi ở túp lều ấy.
Đức tới cùng trưởng thôn Bình, xem xét từng thứ, chụp ảnh, hỏi người làng ai biết chủ lều. Một ông trồng keo ở lô bên được gọi tới, nói lều là của một người làm thuê từ mấy năm trước, người ấy bỏ đi từ vụ keo năm ngoái, thỉnh thoảng có người chăn bò vào trú mưa, ngoài ra không ai ở. Bát sành còn bụi dày, tro bếp đã nguội và đóng mạng nhện, chăn mốc không có hơi người mới. Đức ghi vào sổ: túp lều không liên quan, nhưng vẫn ghi rõ giờ kiểm tra và người chứng kiến, để sau này không ai phải quay lại nghi ngờ chỗ này nữa.
Liên ngồi xuống một gốc keo trong lúc chờ, và chính lúc ấy, khi adrenaline của hy vọng vừa xẹp xuống, cô bật khóc.
Không phải khóc thành tiếng như đêm qua Hạnh khóc ở nhà. Cô khóc lặng, vai run, hai tay ôm mặt, nước mắt chảy qua kẽ tay trộn với nước mưa phùn trên tóc nhỏ xuống. Bà Thoa phải dìu cô ngồi hẳn xuống một mô đất khô hơn, lấy khăn lau mặt cho cô như lau cho một đứa con gái.
- Khóc đi cháu. Khóc được là còn sức. Nín mãi nó quật lại đấy.
- Cháu sợ lắm, bà ạ. Cháu tìm hết chỗ này tới chỗ khác, chỗ nào cũng không có nó. Cháu không biết nó ở đâu nữa. Nó bé thế, nó lạnh thế nào, nó đói thế nào, cháu làm mẹ mà cháu không biết được một tí gì.
Bà Thoa không nói những lời sáo rỗng như nó sẽ không sao đâu. Bà chỉ ngồi cạnh, để cô khóc một lúc, rồi nói chậm rãi.
- Mình còn đang đi tìm nó đây. Chừng nào mình còn đi, nó còn có người tìm. Cháu nghỉ một hơi rồi đi tiếp với bà.
Liên gật đầu, hít một hơi dài, tự đứng dậy. Mắt cô sưng lên, nhưng chân lại bước được. Tổ rà nốt phần rừng keo còn lại cho tới bìa rừng phía tây, nơi nhìn xuống cánh đồng sắn và con đường đất về xã bên. Không có gì. Không dấu chân trẻ con trên bùn mới, không mảnh áo mắc trên cành, không một tiếng đáp nào ngoài tiếng gió qua tán keo.
Trên đường về làng, cả tổ đi chậm hơn lúc đi. Ai cũng mệt, và ai cũng hiểu phần việc của mình sáng nay kết thúc bằng hai chữ không có. Giếng hoang không có. Rừng keo không có. Túp lều hoang không có. Đó là kết quả, và trong một cuộc tìm kiếm, không có ở một nơi cũng là một bước, nhưng nó là bước đi đau nhất vì nó không cho người ta biết phải bước tiếp về đâu.
Đoạn đường về làng đi ngang bờ đê.
Liên đi sau cùng. Khi tới đoạn đê quen thuộc, cô dừng lại. Bên tay phải là bãi cỏ nơi đàn trâu nhà cô gặm cỏ mỗi chiều. Bên tay trái, ở đầu đê phía bắc, là bụi tre gai lớn nhất làng, đen sẫm, rậm rạp, im lìm trong màn mưa phùn. Cành gai đan vào nhau thành một bức tường, lá tre ướt rủ xuống, không một tiếng chim nào phát ra từ trong bụi.
Cô đứng nhìn bụi tre một lúc lâu.
Cô đã đi ngang chỗ này không biết bao nhiêu lần trong đời. Hồi còn con gái, đi chợ qua đây. Lấy chồng về làng này, đi làm đồng qua đây. Sinh con, bế con qua đây. Bụi tre vẫn ở đó, như một phần của đường đi, không ai để ý, không ai sợ, không ai nghĩ tới nó. Thế mà hai ngày nay, không hiểu sao, mỗi lần đi ngang, mắt cô cứ tự dừng lại ở đó lâu hơn một nhịp.
Không có lý do nào rõ ràng. Chỉ là sự im lặng của bụi tre. Quanh nó, gió vẫn thổi qua đồng, mưa vẫn rơi trên đê, cỏ vẫn động đậy, nhưng trong bụi tre thì im phăng phắc, im như một gian nhà đóng kín cửa giữa ban ngày.
Bà Thoa đi trước, quay lại gọi.
- Liên ơi, về thôi cháu, kẻo cảm lạnh.
Liên giật mình, gật đầu, bước tiếp. Nhưng đi được vài bước, cô lại ngoái đầu nhìn bụi tre thêm một lần nữa, rồi mới quay hẳn về phía làng, nơi khói bếp trưa đang bốc lên mờ mờ trong mưa và tiếng gọi nhau ăn cơm của các tổ tìm vọng lại từ nhà văn hóa.