MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 13: Chiếc xe tải lạ
Chiều mười bốn tháng mười một, Thức ngồi ở sân Ủy ban nhân dân xã mà cảm thấy mình già đi mấy tuổi chỉ trong hai ngày. Sân xã lát gạch, mưa phùn làm gạch…
Nội dung chương
Chiều mười bốn tháng mười một, Thức ngồi ở sân Ủy ban nhân dân xã mà cảm thấy mình già đi mấy tuổi chỉ trong hai ngày.
Sân xã lát gạch, mưa phùn làm gạch trơn và lạnh. Trong phòng làm việc của công an xã, Đức đang mở máy tính, bên cạnh là một chiếc điện thoại để chế độ loa ngoài và cuốn sổ trực đã ghi kín mấy trang. Thức ngồi ở ghế đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, chiếc dép nhựa xanh của con trai anh đã được Đức chụp ảnh và gói lại ở nhà từ sáng hôm qua, nhưng hình ảnh của nó cứ hiện lên mỗi khi anh nhắm mắt.
Từ sáng tới giờ, tin từ các tổ tìm đổ về đều là không có. Ao đã vớt, giếng đã rà, rừng keo đã đi hết. Đường nước sắp hết. Đường rừng sắp hết. Còn lại một đường mà từ đêm qua cả nhà anh không dám nghĩ tới thành lời, nhưng ai cũng nghĩ trong bụng.
Đường người lạ bắt đi.
Đức quay màn hình máy tính về phía Thức.
- Anh Thức, anh xem cùng tôi đoạn này. Đây là camera cổng làng, nhà văn hóa lắp từ năm ngoái, quay ra đường liên xã. Chiều mười ba, lúc mười bảy giờ không năm phút.
Trên màn hình, hình ảnh hơi nhòe vì mưa và vì camera đã cũ. Con đường liên xã ướt sũng, hai bên là hàng cây và cột điện. Một chiếc xe tải thùng, màu trắng đã ngả xám, chạy từ phía xã bên qua cổng làng An Phú, không dừng lại, chỉ chạy chậm đi một nhịp khi qua đoạn đường xấu có ổ gà, rồi tăng ga đi tiếp về phía huyện. Biển số xe hiện lên mờ ở một khung hình, Đức dừng hình, phóng to, ghi lại từng ký tự còn đọc được.
- Xe này lạ. Tôi đã hỏi trưởng thôn và mấy nhà ven đường, không ai nhận ra xe của làng mình hay của người quen hay qua lại. Nó qua làng vào đúng giờ ấy. Thằng bé nhà anh mất dấu khoảng mười bảy giờ bốn mươi ở bờ đê. Cách nhau ba mươi lăm phút.
Ba mươi lăm phút. Thức nghe con số ấy mà cổ họng khô lại.
Ba mươi lăm phút đủ để một chiếc xe quay lại. Đủ để một người lớn dụ một đứa trẻ chăn trâu lên xe. Đủ để mọi chuyện xấu nhất mà một người cha có thể tưởng tượng xảy ra trên một con đường vắng lúc chạng vạng mưa phùn, khi cả làng đang ở trong nhà nấu cơm tối, không ai ngoài đồng ngoài đê.
Đức mở tiếp đoạn thứ hai.
- Đây là camera của nhà dân ở đầu đường liên xã, cách cổng làng chừng ba trăm mét. Cũng chiếc xe ấy, góc này rõ hơn một chút. Thùng xe kín, không thấy người trong thùng. Lái xe chỉ thấy bóng mờ qua kính.
Rồi Đức chuyển sang một việc khác, giọng chậm lại.
- Còn một đầu mối nữa, mới lấy được trưa nay. Chủ quán nước ở đầu làng, bà Sáu, nói chiều mười ba, khoảng mười sáu giờ bốn mươi, có một người đàn ông lạ mặt vào quán mua nước. Người này không phải người làng, không phải người xã bên hay đi qua. Ông ta đứng ở quán một lúc, hỏi mấy câu về làng mình. Tôi đã ghi lời bà Sáu vào sổ, lát nữa tôi và anh sẽ qua quán nghe lại tận nơi cho chắc.
Thức ngẩng lên.
- Hỏi gì? Hỏi về trẻ con à?
- Chưa rõ hết. Bà Sáu nhớ là hỏi đường đi xã bên, và hỏi chuyện đất đai. Nhưng lúc người ta đang tìm trẻ con mất tích, bất cứ người lạ nào xuất hiện chiều hôm đó cũng phải rà cho tới nơi. Anh hiểu không, đây là thủ tục, không phải kết luận. Có xe lạ, có người lạ, vào đúng buổi chiều thằng bé mất tích, thì hướng bắt cóc phải được mở ra và rà nghiêm túc nhất. Nếu không phải, ta loại trừ bằng chứng cứ. Nếu phải, ta có đường mà lần theo.
Lời của Đức vừa làm Thức sợ, vừa làm anh thấy một thứ cảm giác mà từ đêm qua tới giờ anh chưa có: hy vọng có hình thù.
Bắt cóc là chuyện kinh khủng. Nhưng bắt cóc nghĩa là con anh còn sống ở đâu đó. Nghĩa là có người đang giữ nó, có một nơi nó đang ở, có một đường để đòi nó về, bằng tiền, bằng công an, bằng bất cứ giá nào. So với những khả năng còn lại, so với đáy ao đen, so với rừng keo trống, so với bờ đê không một dấu vết, thì bắt cóc, lạ thay, lại là khả năng mà một người cha dám nhìn thẳng vào nhất.
Thức quay sang vợ. Liên vừa từ rừng keo về, được người ta đưa thẳng lên xã vì nghe tin có đầu mối mới. Cô ngồi bên cạnh anh từ lúc vào phòng, im lặng nghe hết, bàn tay lạnh ngắt đặt trên đùi. Đến lúc này cô mới lên tiếng, giọng rất khẽ.
- Nếu người ta bắt nó đi, người ta bắt để làm gì hả anh Đức? Nhà em có gì đâu. Bàn ghế còn chưa giao, tiền công chưa lấy. Nhà em không có tiền chuộc đâu anh ơi.
- Chị cứ bình tĩnh. Bắt cóc trẻ con không phải lúc nào cũng vì tiền chuộc của gia đình. Có nhiều khả năng xấu khác mà tôi không muốn nói ra lúc này khi chưa có gì chắc chắn. Việc của chúng ta bây giờ là xác minh hai đầu mối này cho nhanh và cho đúng. Tôi đã báo lên công an huyện. Biển số xe tải đang được truy. Người đàn ông lạ, tôi đã nhờ các xã lân cận rà theo mô tả của bà Sáu. Tối nay hoặc sáng mai là phải có bước đầu.
Đức nói câu nào cũng có chừng mực của người làm thủ tục. Anh không hứa hẹn, không trấn an suông, không nói một câu nào mà sổ sách không đỡ được. Nhưng chính sự chắc chắn trong cách làm việc ấy khiến vợ chồng Thức bám vào được.
Đức còn cho Thức xem một đoạn camera thứ ba, quay từ nhà một người dân ở gần cầu nhỏ trên đường liên xã. Chiếc xe tải ấy xuất hiện ở đó lúc mười bảy giờ mười hai phút, vẫn chạy về phía huyện, không rẽ vào đường làng nào. Khoảng cách thời gian và quãng đường khớp nhau, nghĩa là xe không dừng lâu ở An Phú, hoặc nếu có dừng thì chỉ dừng ở đoạn khuất giữa hai camera mà không ai nhìn thấy. Chính cái đoạn khuất ấy làm Thức lạnh người. Đoạn khuất ấy dài chừng bốn trăm mét, có một lối rẽ xuống bãi tập kết vật liệu và một ngõ đất dẫn về phía sau làng, ban ngày còn vắng, huống chi lúc chạng vạng mưa phùn. Đức ghi cả điều này vào sổ, khoanh tròn, nói sẽ cho người ra tận nơi xem vệt bánh xe còn lưu trên đất ướt hay không trước khi mưa xóa hết.
- Còn người đàn ông lạ, anh chị nghe tôi dặn đây. Lát qua quán bà Sáu, anh chị chỉ nghe, đừng hỏi dồn, đừng nói ra suy đoán của mình trước mặt người khác. Lời của nhân chứng mà bị gợi ý thì sau này không dùng được nữa. Bà Sáu nhớ được tới đâu, ta ghi tới đó.
Thức gật đầu. Anh vốn là thợ mộc, quen đo gỗ bằng thước, cưa theo đường kẻ. Lần đầu tiên trong đời anh thấy biết ơn cách làm việc chậm rãi, rành rọt này, vì nó biến nỗi sợ mơ hồ trong bụng anh thành từng việc nhỏ có thể làm được trong buổi chiều hôm nay.
Trưởng thôn Bình bước vào phòng, áo mưa còn nhỏ nước.
- Các tổ ngoài sông báo về, dọc sông hai phía trong bán kính ba cây số không có gì. Tôi đã cho người đi xa hơn một đoạn nữa trước khi trời tối. Phía ao Cá, thợ lặn nghỉ rồi, mai không cần xuống nữa nếu hôm nay lưới rà đáy xong. Giờ cả làng đang dồn mắt về đầu mối xe tải này đấy, anh Đức ạ. Người ta kháo nhau ở quán nước rồi.
- Anh Bình, anh dặn làng giúp tôi, ai biết gì thì báo, nhưng không được tự ý đi tìm người lạ hay chặn xe lạ ngoài đường. Việc xác minh là của công an. Tự ý làm là hại cho thằng bé nếu đúng là có người giữ nó, và hại cho người vô tội nếu không phải.
Bình gật đầu, ghi nhớ.
Thức ngồi nghe mà trong lòng như có hai con nước ngược nhau. Một bên là nỗi sợ con bị người lạ mang đi xa dần theo từng giờ, từng cây số đường liên xã, qua các xã, các huyện mà anh không biết. Một bên là nỗi sợ còn lớn hơn đã đeo đuổi anh từ đêm qua: con không ở đâu cả, không ở dưới nước, không ở trong rừng, không ở nhà ai. Như thể nó đã bước qua một ngưỡng cửa nào đó ở bờ đê và biến mất khỏi thế giới này mà không để lại một vết bùn.
Anh nhớ lại đêm qua đi ngang bụi tre. Đèn pin quét qua, chỉ thấy gai và lá. Anh nhớ lại lời cụ Tám cấm gọi tên. Anh nhớ lại chiếc dép cách bụi tre hai mươi mét.
Rồi anh lại nhìn lên màn hình máy tính đang dừng ở khung hình chiếc xe tải lạ, thùng kín, biển số mờ.
Người cha trong anh chọn chiếc xe tải. Vì chiếc xe tải là thứ anh có thể đuổi theo.
Cuối buổi chiều, Đức gấp sổ, đứng dậy.
- Sáng mai, nếu truy được chủ xe và tài xế, tôi sẽ cho mời họ tới trình diện, mang theo sổ giao hàng và lịch trình. Người đàn ông lạ, nếu rà ra danh tính, cũng sẽ xác minh giấy tờ và lịch công tác. Anh chị về nhà nghỉ một lúc, ăn một miếng cơm. Tối nay làng vẫn họp ở nhà văn hóa để phân ca đêm hai. Có tin gì mới tôi gọi ngay, bất kể giờ nào.
Ra tới sân xã, trời đã bắt đầu nhá nhem. Đèn đường vàng vọt bật lên trong mưa phùn. Liên đứng lại, nhìn chồng, đôi mắt sưng đỏ nhưng giọng nói đã có một điểm tựa để bám.
- Anh ạ, nếu là người bắt, mình còn đòi được con về, phải không anh?
Thức nắm chặt tay vợ ngay giữa sân xã. Tay cô lạnh, tay anh cũng lạnh, nhưng anh siết chặt như siết một lời hứa mà anh chưa biết mình có giữ được không.
- Nếu là người bắt, thì còn có đường mà đòi con về.
Họ đứng yên như thế một lúc lâu giữa sân xã ướt mưa. Ở phía cổng làng, chiếc camera cũ vẫn lặng lẽ quay con đường liên xã đang tối dần. Nơi ấy, một chiếc xe tải lạ đã đi qua ba mươi lăm phút trước khi con trai họ biến mất.