MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 14: Truy theo biển số
Từ Ủy ban nhân dân xã về quán nước đầu làng chỉ chừng năm phút đi bộ, mà Thức đi như người đi trong mơ. Trời đã chập tối. Mưa phùn vẫn chưa dứt, đèn của…
Nội dung chương
Từ Ủy ban nhân dân xã về quán nước đầu làng chỉ chừng năm phút đi bộ, mà Thức đi như người đi trong mơ.
Trời đã chập tối. Mưa phùn vẫn chưa dứt, đèn của quán nước đầu làng hắt ra một quầng sáng vàng nhỏ trên mặt đường ướt. Quán của bà Sáu là một gian nhà cấp bốn mở thêm mái hiên, bán nước chè, thuốc lá, mấy thứ bánh kẹo và thẻ điện thoại. Chiều chiều, người đi làm đồng về hay ghé vào làm chén nước, đàn ông trong làng cũng ngồi đây bàn chuyện thời tiết và giá cám. Chiều mười ba tháng mười một, quán cũng mở như mọi ngày, và một người lạ đã ghé vào lúc mười sáu giờ bốn mươi.
Đức đi trước, Thức đi sau. Đức dặn lại lần nữa trước khi vào quán.
- Anh chỉ nghe thôi. Bà Sáu nói gì, tôi ghi nấy. Anh nhớ mặt người lạ qua lời bà kể là được, đừng át lời bà.
Bà Sáu đã ngoài sáu mươi, tóc búi gọn, đang dọn dẹp quầy hàng chuẩn bị đóng cửa sớm vì cả làng bận việc tìm trẻ, quán vắng tanh. Thấy Đức vào, bà đứng dậy ngay, vẻ mặt áy náy như thể chuyện người lạ ghé quán mình là một phần lỗi của bà.
- Anh Đức đấy à. Tôi có biết gì đâu, tôi chỉ bán cho người ta chai nước. Ai ngờ hôm nay thành chuyện.
- Bà cứ kể lại từ đầu cho tôi nghe, chậm rãi thôi. Chiều hôm qua, người ấy vào quán lúc mấy giờ, trông thế nào, nói những gì, bà nhớ được chừng nào kể chừng ấy.
Bà Sáu ngồi xuống chiếc ghế nhựa, hai tay vân vê mép tạp dề, nghĩ một lúc rồi kể.
- Chừng bốn giờ bốn mươi chiều, trời còn sáng nhưng đã sâm sẩm. Có một người đàn ông đi bộ từ phía đường liên xã vào, không đi xe, chắc xe để ngoài ngõ hay đi cùng ai tôi không để ý. Tuổi chừng bốn mươi, người tầm thước, mặc áo khoác xám, đội mũ lưỡi trai sẫm màu, mặt thì tôi không nhớ rõ từng nét, chỉ nhớ ông ta nói giọng không phải giọng làng mình, cũng không hẳn giọng xa, nửa nửa. Ông ta mua một chai nước lọc, đứng ngay ở hiên uống mấy ngụm, rồi hỏi tôi đường đi xã bên, hỏi đi đường đê nhanh hơn hay đi đường liên xã nhanh hơn.
- Rồi ông ta còn hỏi gì nữa, bà nhớ kỹ xem.
- Ông ta hỏi làng mình dạo này có ai bán đất đồi không. Hỏi đất đồi ở phía sau làng, phía rừng keo ấy. Tôi bảo đất đồi là đất của các hộ trồng keo, có bán cũng bán cả lô, người ngoài mua khó lắm. Ông ta gật gù, hỏi thêm một câu là làng mình có gần sông không, đi ra sông lối nào. Tôi chỉ tay về phía bờ đê. Xong ông ta trả tiền, đi ra phía đường liên xã, tôi lo dọn hàng nên không nhìn theo nữa.
Đức ghi từng câu, thỉnh thoảng đọc lại cho bà xác nhận.
Câu hỏi về đất đồi và câu hỏi về đường ra sông, đặt cạnh nhau trong buổi chiều một đứa trẻ mất tích ở bờ đê, khiến nghi vấn càng nặng thêm trong lòng Thức. Một người lạ hỏi đường ra sông. Một người lạ hỏi mua nước lúc bốn giờ bốn mươi, một giờ trước khi con anh mất dấu. Một chiếc xe tải lạ qua làng lúc năm giờ không năm. Các mảnh rời rạc ấy, trong đầu một người cha đang tuyệt vọng, tự động xếp lại thành một bức tranh hoàn chỉnh và đáng sợ: có người đã tới làng này khảo sát trước, đã hỏi đường, đã chờ tới lúc chạng vạng. Người ấy đã ra tay ở bờ đê rồi đưa đứa trẻ lên xe đi mất.
Thức phải bấm chặt móng tay vào lòng bàn tay để giữ mình ngồi yên, không hỏi chen vào, như lời Đức dặn.
Đức hỏi thêm bà Sáu về dáng đi, về tay chân, về việc người ấy có mang theo gì không. Bà nhớ mang máng người ấy cầm một tập giấy hay một cuốn sổ bìa cứng kẹp ở nách, và có lúc lấy điện thoại ra xem giờ. Chi tiết tập giấy ấy làm Đức ngẩng lên ghi đậm vào sổ.
Ra khỏi quán, trời đã tối hẳn. Hai người đi bộ về phía xã, Đức vừa đi vừa gọi điện thoại. Cuộc gọi đầu tiên là cho công an huyện, báo kết quả tra biển số xe tải đã có bước đầu.
Thức nghe loáng thoáng qua tiếng mưa và tiếng gió, tim đập dồn.
Đức cúp máy, quay sang anh, giọng đều đều như khi làm biên bản.
- Biển số tra ra rồi. Xe đăng ký ở huyện bên, chủ xe là một đại lý thức ăn chăn nuôi có cửa hàng ở thị trấn. Không phải xe vô chủ, không phải biển giả. Đó là tin vừa mừng vừa chưa mừng. Có chủ thể rõ ràng thì xác minh được tới nơi, nhưng cũng chưa kết luận được gì.
- Thế bao giờ họ cho tài xế tới? - Thức hỏi dồn.
- Tôi vừa gọi cho chủ đại lý qua số huyện cho. Ông ấy nói chiều mười ba, xe của đại lý có lịch giao hàng qua ba xã, trong đó có chạy qua An Phú nhưng không giao ở An Phú, giao ở xã trước và xã sau. Ông ấy nói sẽ cho tài xế tới trình diện sáng mai, mang theo sổ giao hàng có chữ ký của người nhận ở từng điểm. Ông ấy còn nói nếu cần, ông ấy tự đi cùng tài xế.
- Sáng mai? - Thức gần như kêu lên. - Anh Đức, một đêm nữa đấy. Một đêm nữa con tôi ở đâu không biết. Nếu đúng là xe ấy, sáng mai thì nó đi tới tỉnh nào rồi. Tôi đi ngay bây giờ. Anh cho tôi địa chỉ đại lý, tôi đi xe máy lên huyện bên ngay trong đêm, tôi hỏi tận mặt người tài xế ấy.
Đức dừng lại giữa đường. Mưa phùn rơi trên vai áo hai người. Anh đặt một tay lên vai Thức, giọng không cao nhưng dứt khoát.
- Anh Thức, anh nghe tôi. Tôi hiểu lòng anh lúc này hơn ai hết, nhưng anh đi bây giờ là hỏng việc. Thứ nhất, anh đi một mình trong đêm, tới một nơi lạ, trong trạng thái này. Anh gặp người ta thì anh nói gì, anh làm gì? Nếu anh không giữ được bình tĩnh mà xô xát, từ nhân chứng người ta thành người kiện anh. Việc xác minh dừng lại ngay. Thứ hai, nếu đúng xe ấy liên quan, việc anh báo động trước sẽ làm người ta xóa dấu vết trong đêm. Thứ ba, nếu xe ấy không liên quan, anh mất một đêm vô ích trong khi làng đang cần anh ở đây. Anh tin tôi một lần này. Tôi hứa với anh: sáng mai, trước giờ các tổ tìm lên đường, tôi có kết quả xác minh bước đầu về chiếc xe, rõ ràng trên giấy tờ, cho anh biết tận nơi.
Thức đứng yên trong mưa, hai nắm tay siết chặt rồi buông ra. Anh là người nóng nảy, cả làng đều biết, nhưng anh cũng là người biết nghe lý lẽ khi lý lẽ ấy đặt con anh lên trên cơn nóng của anh. Anh gật đầu, một cái gật đầu nặng như đá.
- Anh hứa đấy nhé. Sáng mai, trước giờ tìm.
- Tôi hứa.
Hai người về tới nhà văn hóa, nơi các tổ trực đêm đang ăn cơm nắm và chờ phân ca. Tin về đại lý cám lan ra rất nhanh, người thì nói thế là yên tâm một nửa, người thì nói xe chở cám thùng kín thế kia giấu một đứa trẻ vào cũng được chứ sao không. Thức không tham gia vào những lời ấy. Anh ăn không nổi, chỉ uống một cốc nước chè nóng người ta đưa, rồi xin trưởng thôn cho mình vào ca trực đầu tiên ở bờ đê đêm nay.
Ca trực bắt đầu lúc trời tối hẳn. Thức cùng hai thanh niên ngồi ở lán tạm dựng gần đoạn đê ngang chỗ tìm thấy chiếc dép. Đèn pin của tổ để ở chế độ sáng vừa, thỉnh thoảng quét một vòng qua bãi cỏ, mặt đê và lũy tre hai bên. Gió đêm thổi qua đồng, mang theo hơi lạnh của nước và mùi bùn. Các bụi tre dọc đê đều xào xạc theo gió, cành lá va vào nhau thành những tiếng rất khẽ, nghe lâu thành quen.
Chỉ có một bụi không kêu.
Khi ánh đèn pin của Thức quét chậm qua bụi tre gai ở đầu đê, anh bỗng dừng tay. Gió đang thổi, anh nghe rõ tiếng tre ở phía sau lưng mình cọ vào nhau, tiếng cỏ trên mặt đê lay động, tiếng mưa phùn rơi trên áo mưa sột soạt. Nhưng bụi tre trước mặt anh, bụi tre rậm nhất, lớn nhất, cành gai đan dày nhất, lại im phăng phắc đến lạ. Không một chiếc lá rung. Không một tiếng cọ. Như thể gió đi qua làng này đều tránh bụi tre ấy ra, hoặc như thể trong bụi tre ấy có một khoảng lặng riêng mà thời tiết bên ngoài không chạm vào được.
Anh giữ đèn pin chiếu vào đó lâu hơn một nhịp. Lớp cành gai ướt mưa hiện lên sắc lẻm dưới ánh đèn, rồi tối lại. Không có gì khác. Không tiếng động, không bóng người, không một dấu hiệu nào.
Anh nghĩ tới lời hứa sáng mai của Đức. Sáng mai sẽ có một người tài xế tới trình diện, mang theo cuốn sổ giao hàng. Sáng mai sẽ biết chiếc xe ấy có dừng ở làng này hay chỉ chạy qua. Sáng mai, hoặc là gia đình anh có một con đường rõ ràng để đuổi theo, hoặc là con đường ấy đóng sập lại như bao con đường khác trong hai ngày qua. Anh tự nhủ mình phải sống được tới sáng mai, phải giữ sức, giữ đầu óc tỉnh táo mà nghe kết quả ấy, dù nó là gì đi nữa. Người cha nào trong làng này cũng sẽ làm như thế, anh nghĩ, và anh ép mình quay lại nhìn mặt đê, nhìn bãi cỏ, làm tròn việc của một người trong ca trực.
- Anh Thức, sao thế? - một thanh niên trong tổ hỏi.
- Không sao. Gió to, anh nghe nhầm.
Thức thu đèn về, quay mặt đi hướng khác, nhưng cảm giác lạnh ở gáy thì còn ở lại rất lâu sau đó, len vào tận trong áo, giữa tiếng gió của cả cánh đồng.