MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 18: Xe chở cám và cán bộ đo đạc
Kết quả xác minh về sớm hơn lời hẹn một đêm. Nó về theo cách không ai trong gia đình Thức ngờ tới: bằng một cuộc điện thoại gọi tới Ủy ban nhân dân xã…
Nội dung chương
Kết quả xác minh về sớm hơn lời hẹn một đêm. Nó về theo cách không ai trong gia đình Thức ngờ tới: bằng một cuộc điện thoại gọi tới Ủy ban nhân dân xã lúc trời vừa tối hẳn.
Thức đang ở nhà văn hóa ăn dở bát cơm của ca trực thì trưởng thôn Bình chạy sang gọi. Anh Đức có tin, bảo anh lên xã ngay, mang theo cả chị Liên nếu chị còn ở gần đó. Thức bỏ bát cơm xuống, chân tay luống cuống, chạy theo Bình ra đường trong mưa phùn. Liên đang ở nhà gói đồ lễ cho buổi lễ gọi vía sáng mai, nghe người nhà gọi cũng tất tả khoác áo mưa đi lên xã, trong lòng vừa hy vọng vừa sợ tới mức hai bàn tay lạnh ngắt không còn cảm giác.
Phòng công an xã sáng đèn. Đức ngồi bên bàn làm việc, trước mặt là một tập giấy vừa in còn ấm, điện thoại để mở loa, và cuốn sổ trực mở sẵn ở trang ghi đầu mối xe tải. Anh ra hiệu cho vợ chồng Thức ngồi xuống, rót cho mỗi người một cốc nước nóng, rồi mới nói. Cách anh nói chậm rãi và thứ tự như thế, Thức đã quen trong hai ngày qua: đó là cách của một người biết tin mình sắp báo sẽ làm thay đổi mọi thứ trong căn phòng này.
- Tôi báo kết quả xác minh trước thời hạn, vì huyện vừa chuyển về đầy đủ và tôi đã đối chiếu xong. Việc thứ nhất: chiếc xe tải lạ.
Đức mở tập giấy.
- Chiều nay tài xế của đại lý thức ăn chăn nuôi đã tới trình diện tại công an huyện, đi cùng chủ đại lý, mang theo sổ giao hàng của cả tuần và lịch trình của ngày mười ba. Xe ấy là xe chở cám. Ngày mười ba, xe xuất phát từ kho ở thị trấn lúc mười sáu giờ mười, giao hàng ở xã thứ nhất lúc mười sáu giờ bốn mươi, có chữ ký của chủ cửa hàng nhận cám và đóng dấu giờ trên phiếu. Sau đó xe chạy qua An Phú nhà mình lúc mười bảy giờ không năm, đúng như camera cổng làng ghi, nhưng không dừng giao ở An Phú vì An Phú không có điểm nhận trong lịch hôm ấy. Xe tới xã thứ ba lúc mười bảy giờ ba mươi lăm, giao tiếp hai mươi bao cám và thức ăn cho lợn, chủ đại lý ở xã ấy ký nhận, ghi giờ rõ ràng. Ba điểm, ba chữ ký, giờ giấc khớp nhau, quãng đường và tốc độ chạy cũng khớp. Công an huyện đã gọi điện đối chiếu riêng với cả ba nơi nhận hàng, không qua chủ đại lý, kết quả trùng nhau hết.
Thức ngồi im. Từng câu của Đức như từng chiếc đinh được đóng vào một tấm gỗ: chắc, rõ, không cãi vào đâu được.
- Tài xế là người ở huyện bên, làm cho đại lý bốn năm nay, không có tiền án tiền sự gì. Chiều ấy trên xe chỉ có mình anh ta. Thùng xe chở cám, lúc giao ở xã thứ ba người nhận còn mở thùng kiểm hàng trước mặt anh ta, việc ấy cũng được xác nhận. Nói ngắn gọn: chiếc xe tải lạ không bắt con anh chị. Nó chỉ chạy qua làng mình trên đường đi giao cám, đúng vào một buổi chiều không may.
Đức lật sang trang thứ hai.
- Việc thứ hai: người đàn ông lạ ở quán nước của bà Sáu.
Việc này thì Thức nín thở hơn cả việc chiếc xe. Người đàn ông ấy đã hỏi đường ra sông. Đã hỏi đất đồi sau làng. Đã cầm một tập giấy kẹp ở nách. Trong đầu anh, người ấy vẫn còn là một bóng người chưa có mặt.
- Người này cũng đã xác định được. Anh ta là cán bộ của đoàn đo đạc của huyện, xuống làm việc tại xã bên từ đầu tuần, có giấy giới thiệu của phòng chuyên môn huyện và lịch công tác ghi rõ từng ngày, từng xã. Chiều mười ba, anh ta làm việc ở xã bên xong sớm, đi bộ qua làng mình để khảo sát sơ bộ khu đất đồi phía sau làng phục vụ việc đo đạc quy hoạch của xã bên giáp ranh, tiện ghé quán bà Sáu mua nước và hỏi đường. Câu hỏi về đất đồi là hỏi phục vụ công tác đo đạc, hỏi làng mình có ai bán đất đồi không là để nắm thông tin giá đất và hiện trạng sử dụng đất ở khu giáp ranh. Sổ công tác của anh ta, giấy giới thiệu, và lời xác nhận của Ủy ban nhân dân xã bên, ba thứ khớp nhau. Sáng mai anh ta sẽ tới xã mình trình diện trực tiếp cho đầy đủ thủ tục, nhưng về danh tính và lịch trình thì đã rõ ngay từ tối nay.
Đức gấp tập giấy lại, đặt hai tay lên bàn.
- Tôi báo chính thức với anh chị, với tư cách công an viên xã ghi nhận vụ việc này: hướng bắt cóc, tính tới giờ này, bị loại trừ bằng chứng cứ. Xe có chủ, có lịch trình, có người nhận hàng ký. Người có giấy tờ, có cơ quan công tác, có xã bên xác nhận. Không còn một đầu mối người lạ nào chưa rõ trong buổi chiều mười ba ở làng mình nữa.
Sân Ủy ban nhân dân xã lặng đi.
Không ai trong phòng nói gì trong một lúc lâu. Ngoài sân, mưa phùn rơi trên mái hiên, tiếng nước nhỏ giọt đều đều. Một cán bộ xã đi qua hành lang, thấy không khí trong phòng thì bước khẽ lại rồi đi tiếp.
Thức ngồi nhìn cốc nước nóng trước mặt, hơi nước bốc lên mờ mắt anh. Anh không biết mình đang cảm thấy gì. Đó là một cảm giác rất lạ, không tả được bằng lời, mà sau này anh sẽ còn nhớ mãi: nhẹ nhõm và trống rỗng cùng một lúc.
Loại trừ được hướng xấu nhất là một tin mừng. Con anh không bị một kẻ lạ mặt nào bắt lên xe chở đi xa. Không có một nơi xa lạ nào đang giữ nó, không có những việc kinh khủng mà anh đã tưởng tượng suốt từ chiều tới giờ trong đầu một người cha. Điều ấy đáng lẽ phải làm anh thở phào.
Nhưng loại trừ được hướng ấy cũng có nghĩa là mất đi hướng hy vọng rõ ràng nhất mà gia đình anh có trong hai ngày qua. Chiếc xe tải là một thứ có biển số để truy, có tài xế để hỏi, có đường đi để đuổi theo. Người đàn ông lạ là một người có mặt để nhận diện. Tất cả những thứ ấy bây giờ tan đi, sạch sẽ, bằng giấy tờ và chữ ký, để lại phía sau một khoảng trống còn lớn hơn trước: vậy thì con anh ở đâu?
Ao không có. Giếng không có. Rừng không có. Sông chưa có, mà người đi dọc sông cũng đã đi rất xa rồi. Xe không bắt. Người lạ không liên quan. Đất làng này, trong hai ngày, đã được lật lên gần như từng tấc bởi hàng trăm con người. Đứa trẻ mười tuổi như đã bốc hơi khỏi mặt đất ấy. Nó không để lại một dấu vết nào ngoài một chiếc dép nhựa xanh cách bụi tre hai mươi mét.
Trưởng thôn Bình, được gọi lên xã cùng lúc, ngồi ở ghế bên cạnh nghe hết từ đầu tới cuối không chen một lời. Nghe xong, anh ghi vào sổ của mình một dòng. Anh gạch một đường thẳng dưới dòng chữ "bắt cóc" mà anh đã viết từ chiều. Rồi anh ngẩng lên, nói khẽ với Đức rằng anh sẽ về nhà văn hóa báo lại cho các tổ trực đêm biết tin này. Anh sẽ báo một cách chừng mực, không để làng xôn xao thêm. Việc báo tin loại trừ một hướng đi, anh biết, đôi khi còn khó hơn báo tin mở ra một hướng mới. Vì người ta sẽ lập tức hỏi vậy thì tìm ở đâu nữa. Và câu hỏi ấy, tối nay không ai trong làng này trả lời được cho trọn vẹn.
Bình đi trước ra sân, đứng chờ vợ chồng Thức ở cổng xã, áo mưa ướt sũng, không giục giã một lời nào.
Liên ngồi bên cạnh anh, lặng lẽ khóc. Lần này cô khóc không thành tiếng, nước mắt cứ chảy xuống hai má, rơi vào lòng bàn tay. Cô khóc vì mừng con không bị người ta bắt đi, và khóc vì sợ một điều còn mơ hồ hơn cả việc bị bắt đi, một điều mà không ai trong căn phòng này, kể cả Đức với cuốn sổ trực đầy chữ, gọi tên ra được.
Đức lên tiếng cuối cùng, giọng anh cũng trầm xuống, mất đi vẻ thủ tục thường ngày.
- Anh chị, tôi làm việc bằng giấy tờ, tôi chỉ nói được những gì giấy tờ nói. Giấy tờ nói tới đây là hết đường người lạ. Còn lại là việc của làng mình, của các tổ tìm đêm nay, và của những người già trong làng nhớ được chuyện xưa. Tôi không gạt bỏ một hướng nào mà làng mình cho là cần làm, miễn là không trái pháp luật và không gây nguy hiểm cho ai. Đêm nay tôi vẫn trực ở xã, có gì cứ gọi tôi.
Thức đứng dậy, bắt tay Đức thật chặt. Anh không nói được lời cảm ơn cho trọn, chỉ gật đầu mấy lần.
Hai vợ chồng ra khỏi phòng công an xã, đi qua sân gạch ướt mưa. Đèn đường ở cổng xã hắt xuống một quầng sáng vàng đục. Phía xa, qua những mái nhà tối và hàng cây ướt, là hướng bờ đê bắc của làng, nơi ánh đèn của các ca trực đêm thứ hai vừa nhấp nháy lên trong màn mưa, nhỏ và xa như những đốm lửa của người đi soi ếch.
Thức dừng lại giữa sân, nhìn về phía bờ đê đen kịt ấy rất lâu. Liên đứng cạnh anh, cũng nhìn theo.
Anh nói với Đức đang tiễn họ ra tới hiên, nói chậm rãi, như nói một điều mình vừa mới hiểu ra bằng cả thân thể chứ không bằng đầu óc.
- Vậy thì nó ở ngay đây thôi, Đức ạ. Ở ngay làng này.
Đức không đáp. Không ai đáp. Câu nói ấy không cần ai đáp, vì cả ba người đứng trong sân xã tối hôm ấy đều hiểu nó vừa là một kết luận, vừa là một câu hỏi đáng sợ nhất mà họ phải mang về nhà trong đêm tìm thứ hai này.