MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 22: Rà lại lần nữa
Đêm thứ hai bắt đầu bằng một vòng rà lại toàn bộ những chỗ đã tìm. Kế hoạch được chốt từ buổi họp ở nhà văn hóa: các tổ đi lại bờ đê, ao Sen, ao Cá, hai…
Nội dung chương
Đêm thứ hai bắt đầu bằng một vòng rà lại toàn bộ những chỗ đã tìm. Kế hoạch được chốt từ buổi họp ở nhà văn hóa: các tổ đi lại bờ đê, ao Sen, ao Cá, hai cái cống, rừng keo và bãi cỏ ven sông. Lần này các tổ mang đèn pin loại mạnh mượn thêm của xã, gậy dài để khua bụi rậm, và hai con chó của nhà trưởng thôn Bình dắt theo đánh hơi. Liên xin đi theo tổ bờ đê. Không ai cản cô nữa. Sau hai ngày, người làng đã hiểu rằng bắt người mẹ ngồi ở nhà chờ tin mới là cách làm khổ cô nhất.
Tổ bờ đê có sáu người, đi thành hàng ngang cách nhau vài bước, đèn quét chậm từ mặt đê xuống bãi cỏ rồi lên lũy tre. Mưa phùn đã ngớt hạt nhưng sương xuống dày, ánh đèn đi tới đâu chỉ soi rõ được một quầng sáng vàng đục tới đó, ngoài quầng sáng là bóng tối đặc quánh. Liên đi ở giữa hàng, tay cầm chiếc đèn nhỏ của nhà, chân đi ủng cao su đã sũng nước từ vòng rà buổi chiều. Cô không nói gì suốt chặng đầu. Trong đầu cô lúc này chỉ có một ý nghĩ lặp đi lặp lại: nhìn cho kỹ, nhìn cho kỹ, đừng bỏ sót một chỗ nào nữa.
Con chó đầu đàn của nhà trưởng thôn là một con chó ta lông vàng, khôn và quen hơi người làng. Nó đi trước hàng người vài bước, mũi hít đất liên tục, thỉnh thoảng dừng lại ngẩng đầu nghe ngóng rồi lại đi tiếp. Tới đoạn đê ngang bụi tre gai lớn, nó bỗng khựng lại.
Cả tổ dừng theo. Con chó đứng chôn chân giữa mặt đê, tai vểnh lên, đầu hướng thẳng vào bụi tre, rồi nó sủa. Không phải tiếng sủa người lạ ầm ĩ, mà là những tiếng sủa ngắn, dồn, đầy cảnh giác, như thể trước mặt nó có một con vật đang nấp kín mà nó nhìn không rõ nhưng ngửi thấy rõ. Con chó thứ hai, nhỏ hơn, đứng sau rên ư ử trong cổ họng, đuôi cụp xuống, nhất định không chịu bước thêm bước nào về phía bụi tre.
- Sao thế này? - Một thanh niên trong tổ giơ đèn soi thẳng vào tường gai. Ánh đèn lướt qua lớp cành ngoài ướt mưa, những chiếc gai nhọn lấp loáng, rồi mất hút vào khoảng rậm đen bên trong. Không một tiếng động đáp lại. Không một bóng người.
- Chắc có con gì trong bụi. - Người dắt chó kéo dây, giọng cũng hơi rờn rợn. - Chuột đồng, hay chồn. Đêm nào chó chả sủa bụi rậm.
Con chó vàng sủa thêm một lúc nữa, càng lúc càng gấp, rồi bỗng dưng nó im bặt. Nó quay đầu, đi vòng ra sau chân chủ, nằm bẹp xuống mặt đê ướt, quay mặt về phía làng, nhất định không nhìn lại phía bụi tre nữa. Cái cách nó bỏ cuộc đột ngột ấy khiến cả tổ im phăng phắc mất mấy giây. Liên đứng nhìn con chó, rồi nhìn vào bụi tre. Tim cô đập mạnh tới mức cô nghe rõ từng nhịp trong tai.
Cô bước lên hai bước, giơ đèn soi vào tường gai. Lớp cành đan dày như một bức tường thật sự, gai chen gai, lá chen lá. Ánh đèn của cô yếu hơn đèn của tổ, chỉ soi được lớp ngoài cùng. Cô nhìn rất lâu, lâu tới mức người đi bên cạnh phải nhắc khẽ rằng tổ phải đi tiếp cho kịp vòng. Cô gật đầu, quay đi, nhưng đi được một đoạn, cô lại ngoái lại. Bụi tre vẫn ngồi đó trong sương, im lìm, đen thẫm, như nó vẫn ngồi đó suốt mấy chục năm nay, mặc kệ người làng đi qua đi lại mỗi ngày.
Vòng rà đi tiếp xuống bãi cỏ, qua cống Đê, vòng lên đoạn đê phía nam rồi quay lại. Tới nửa đêm, tổ đi ngang bụi tre lần thứ hai theo chiều ngược lại. Lần này hai con chó không sủa nữa. Chúng đi qua đoạn đê ấy rất nhanh, gần như kéo chủ đi, đầu cúi thấp, không con nào ngẩng lên nhìn vào bụi tre. Liên lại dừng. Lần thứ hai trong một đêm, cô đứng trước bức tường gai và nhìn vào.
Vẫn không có gì. Không tiếng động, không ánh sáng lạ, không bóng dáng nào. Chỉ có sự im lặng. Mà sự im lặng ấy, Liên chợt nhận ra, là thứ không bình thường nhất trong đêm nay. Dọc bờ đê, ở đâu cũng có tiếng dế, tiếng ếch nhái dưới ruộng, tiếng gió lùa qua các bụi tre khác xào xạc. Riêng quanh bụi tre lớn này, trong một quãng đê dài chừng ba chục bước chân, không có tiếng dế, không có tiếng lá rì rào dù gió vẫn thổi qua đầu người. Như thể cả một khoảnh đất quanh gốc tre đang nín thở.
Cô muốn nói điều đó ra với tổ. Môi cô đã hé mở. Nhưng rồi cô nhìn những khuôn mặt mệt mỏi xung quanh: người nào cũng đã đi suốt từ chiều, ủng đầy bùn, mắt đỏ ngầu, có người còn đang cố nuốt cơn ngáp. Cô biết nếu cô nói ra, sẽ có người cho rằng cô mệt quá hóa nghĩ quẩn, hoặc tệ hơn, sẽ có người tin ngay và đòi chui vào bụi tre ngay trong đêm. Cả hai điều ấy cô đều không muốn. Cô nuốt câu nói xuống, ghi nó vào lòng như ghi một món nợ, rồi đi tiếp theo hàng.
Trước khi vòng lại bờ đê lần thứ hai, tổ của Liên còn ghé qua miệng cống Ngang và bờ ao Cá theo đúng phân công. Ở cống Ngang, hai thanh niên lội xuống tận đáy cống, nước đen ngòm tới đầu gối, gậy khua từng ngóc ngách, đèn soi từng khe bê tông nứt. Họ mò được một chiếc rổ nhựa mục, một đoạn lưới rách và rất nhiều bùn, ngoài ra không có gì. Ở bờ ao Cá, mặt nước phẳng lặng như gương dưới sương, tiếng lưới của tổ vớt ao ban ngày đã thu hết từ chiều, chỉ còn mấy chiếc cọc tre cắm đánh dấu những đoạn đã rà. Người tổ trưởng đi cùng Liên đứng nhìn mặt ao một lúc lâu rồi lắc đầu, nói khẽ một câu mà hai ngày nay người làng đã nói với nhau không biết bao nhiêu lần: chỗ nào nhìn được cũng đã nhìn hết rồi. Câu nói ấy làm Liên lạnh người. Chỗ nào nhìn được cũng đã nhìn hết. Vậy thì con cô đang ở chỗ nào không nhìn được, hay ở chỗ mọi người vẫn nhìn mà không thấy?
Trên đường từ ao quay lại bờ đê, đoàn người đi qua sân đình sáng đèn. Mấy bà già trong làng đang ngồi ở thềm đình khấn vái, tiếng mõ nhỏ đều đều trong đêm. Một bà nắm tay Liên khi cô đi ngang, dúi vào tay cô một quả quýt và một gói muối nhỏ gói trong lá chuối, dặn cô bỏ vào túi áo cho ấm vía. Liên cầm lấy, cảm ơn, nước mắt suýt trào ra vì cái tình của làng trong những ngày này. Cô nghĩ tới những lời đồn đã bắt đầu râm ran đâu đó về nhà mình. Rồi cô lại nghĩ tới bát cháo đang chờ ở nhà văn hóa, tới quả quýt trong tay. Và cô hiểu làng này vừa là nơi đồn thổi vừa là nơi bưng cho nhau bát cháo lúc hai giờ sáng. Cô không giận được ai cả. Cô chỉ mong trời mau sáng.
Các tổ khác cũng lần lượt báo về qua điện thoại: ao và cống không có gì mới, rừng keo không có gì mới, bãi cỏ ven sông không có gì mới. Những câu báo ấy ngắn dần theo giờ, thưa dần theo độ mệt của người nói. Tới gần hai giờ sáng, vòng rà đêm thứ hai khép lại mà không thêm được một manh mối nào. Người làng rút về nhà văn hóa thôn ăn bát cháo khuya do các bà trong thôn nấu sẵn. Hơi cháo bốc lên trong gian nhà lạnh làm mắt ai cũng cay xè, phần vì khói, phần vì một nỗi tủi thân không ai nói ra: cả một làng người, hai đêm trời, mà không tìm được một đứa trẻ mười tuổi.
Liên ăn không nổi. Cô cầm bát cháo ra hiên nhà văn hóa ngồi riêng một mình một lúc, rồi đứng dậy đi về phía bờ đê trước khi tổ giải tán hẳn. Cô là người cuối cùng rời bờ đê trong đêm ấy. Trước khi quay lưng, cô đứng lại, nhìn bụi tre lần cuối trong bóng tối và sương mù. Bức tường gai đen sẫm vẫn im phăng phắc. Cô không biết rằng ở phía sau bức tường ấy, cách cô chỉ vài sải tay, là điều cả làng đang tìm. Cô chỉ biết lòng mình thắt lại một cái rất lạ khi quay đi, như người vừa đi qua cửa nhà mình mà không vào.
Gần ba giờ sáng, sương trên mặt đê đọng thành nước, áo ai cũng ẩm và lạnh. Trưởng thôn Bình đi dọc các tổ, giọng đã khản, dặn mọi người về nghỉ lấy sức, sáng mai làng còn phải bàn việc lớn: mở rộng vòng tìm sang các xã bên và nhờ huyện hỗ trợ. Nghe tới câu ấy, Liên đứng lặng giữa đường làng. Mở rộng sang các xã bên nghĩa là thừa nhận đứa trẻ không còn ở trong làng này nữa. Mà lòng cô, không hiểu vì sao, cứ khăng khăng ngược lại. Từ lúc đứng trước bụi tre lần thứ hai, cô đã nhận ra quãng đê im lặng tới rợn người ấy. Trong cô có một thứ trực giác của người mẹ cứ gõ mãi không ngừng: con cô ở gần đây thôi, gần tới mức cô đã đi qua nó hai lần trong một đêm. Cô không dám nói ý nghĩ ấy thành lời với ai, kể cả chồng. Nó quá mơ hồ để thành một hướng tìm, và quá đau để thành một câu nói suông. Cô chỉ cất nó đi, như cất quả quýt bà già cho vào túi áo, rồi lặng lẽ đi về phía nhà mình trong lúc trời còn tối đen. Gió đồng thổi qua mặt đê trống, lạnh buốt tới tận xương, mang theo hơi nước của ruộng và mùi bùn ngai ngái quen thuộc của những đêm tháng mười một dài không ngủ.
Đêm trôi dần về phía rạng sáng, không một kết quả.