MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 30: Giữa tâm bụi tre
Sáu giờ năm mươi phút sáng chủ nhật, ngày mười lăm tháng mười một. Ánh nắng đầu tiên đã lên khỏi lũy tre phía đông, rọi xiên xuống khoảng đất trống ở đầu…
Nội dung chương
Sáu giờ năm mươi phút sáng chủ nhật, ngày mười lăm tháng mười một. Ánh nắng đầu tiên đã lên khỏi lũy tre phía đông, rọi xiên xuống khoảng đất trống ở đầu đê, nơi cả làng An Phú đang đứng thành một vòng lặng phăng phắc quanh bụi tre gai lớn nhất làng. Thức đứng ở hàng đầu, ngay sau anh Lương, tim đập mạnh tới mức anh sợ người bên cạnh nghe thấy. Anh Lương hít một hơi dài, rồi kể lại, giọng vẫn còn run, trước mặt trưởng thôn, cụ Tám, anh Đức và hai vợ chồng Thức.
Anh kể rằng lúc đi ngang bụi tre, sau khi thấy vệt cỏ rạp và ngửi thấy mùi ngai ngái lạ, anh đã định bỏ đi vì chợt nhớ ra hai đêm nay làng tìm kiếm vất vả thế nào quanh khu này. Nhưng đúng lúc quay lưng, anh nghe thấy một tiếng động rất khẽ từ trong bụi vọng ra. Tiếng nhai. Chậm, đều, như tiếng một người đang nhai một miếng khô và cứng trong miệng, giữa một buổi sáng trong trẻo không một tiếng động lạ nào khác để lẫn vào. Anh đứng sững lại. Tiếng nhai ấy, anh nói, chính là thứ đã giữ chân anh. Anh không dám chui vào, cũng không dám gọi to. Anh chỉ lần theo rìa bụi, tìm một chỗ mà cành gai thưa hơn. Cuối cùng anh tìm thấy một kẽ hở hiếm hoi giữa hai lớp cành đan chéo nhau, một kẽ hở nhỏ chỉ vừa một con mắt nhìn nghiêng, ở lưng chừng bụi, phía quay ra mặt đê. Anh ghé mắt vào kẽ hở ấy.
Và anh nhìn thấy.
Ngay giữa tâm bụi tre, trong khoảng tối xanh thẫm mà ánh sáng ban ngày chỉ lọt vào thành từng vệt mỏng, có một đứa trẻ đang ngồi xếp bằng. Lưng nó thẳng. Hai tay nó đặt ngay ngắn trên hai đầu gối. Miệng nó nhai chậm chạp một vật nhỏ đen sì mà anh không nhìn rõ là vật gì. Mắt nó mở hé, đờ đẫn, nhìn vào khoảng không trước mặt như nhìn qua cả người đang ghé mắt vào kẽ hở, không chớp, không phản ứng. Đứa trẻ ấy mặc đúng bộ quần áo mà cả làng đã thuộc lòng trong hai ngày tìm kiếm. Anh Lương kể tới đây thì giọng vỡ ra. Anh nói anh nhận ra nó ngay từ cái nhìn đầu tiên, và chính vì nhận ra ngay nên anh mới sợ tới mức hai chân mềm nhũn, phải vịn vào thân tre ngoài rìa bụi mới đứng vững được. Anh không dám nhìn lần thứ hai. Anh quay đầu chạy thẳng về làng.
Đám đông xôn xao lên một đợt sóng âm thanh không thành tiếng, rồi bị trưởng thôn Bình giơ tay chặn lại. Mọi ánh mắt đều dồn về phía Thức. Anh bước lên, đi qua anh Lương, tới đúng vị trí của kẽ hở giữa hai lớp cành gai. Hai tay anh run tới mức phải nắm chặt vào một cành tre khô để giữ mình đứng yên. Anh ghé mắt vào.
Con trai anh ở đó.
Đứa trẻ ngồi xếp bằng ngay giữa tâm bụi, đúng như lời anh Lương kể, lưng thẳng, hai tay đặt trên đùi, miệng nhai chậm chạp một thứ gì đen sì bám quanh môi. Mắt nó mở hé, trắng và đờ đẫn, không nhìn vào đâu cả. Nhưng điều làm Thức phải đưa tay lên bịt miệng mình để không bật ra một tiếng kêu, điều làm nước mắt anh trào ra không kìm được ngay tại chỗ, là một điều khác: quần áo của con anh lành lặn, không một vết rách. Da thịt trên mặt, trên cổ, trên hai cánh tay để trần của nó không có một vết xước nào. Không một vết gai cào. Không một giọt máu. Một đứa trẻ ngồi giữa tâm của bụi tre gai rậm nhất làng, nơi một người lớn khỏe mạnh cầm dao rựa cũng không chui lọt nổi một sải tay mà không rách da chảy máu. Vậy mà nó lại nguyên vẹn như vừa được ai đó bế đặt vào một gian phòng sạch sẽ. Chiếc dép tìm thấy ở bờ đê cách đây hai hôm và điểm biến mất của đàn trâu, giờ đây, qua kẽ hở nhỏ bé này, khớp lại với nhau thành một bằng chứng duy nhất và trọn vẹn: con anh không đi lạc vào đây. Con anh được đưa vào đây, bằng một cách mà không một người sống nào làm được hay hiểu được.
- Nó còn sống. - Thức quay lại, nói với cả làng bằng một giọng vỡ hẳn, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt hai ngày không ngủ. - Con tôi còn sống. Nó ở trong ấy. Nó không sao cả, không một vết xước nào cả.
Đám đông vỡ òa. Tiếng khóc, tiếng gọi nhau, tiếng người lao về phía trước. Mấy thanh niên đã xắn tay áo, có người chạy đi tìm dao rựa và cào sắt, hô nhau phá cành, chặt một lối mà vào bế đứa trẻ ra ngay lập tức. Không khí của hai ngày bế tắc và kiệt quệ dồn nén bùng lên thành một cơn náo động nguy hiểm ngay trước bụi tre. Liên chen lên tới bên chồng, nhìn qua kẽ hở được đúng một lần, rồi cô ôm mặt khóc nức, hai chân khuỵu xuống mặt đê, được Hạnh và bà hàng xóm đỡ lấy.
Trong cơn náo động ngắn ngủi ấy, Thức là người bình tĩnh một cách lạ thường, chính anh cũng ngạc nhiên về mình. Anh đứng chắn ngay trước kẽ hở, hai tay dang ra theo bản năng, miệng liên tục nói với những người đang chen lên rằng từ từ đã, nghe cụ Tám đã. Nó đã ở trong ấy hai đêm rồi, thêm ít phút nữa không làm nó mất đi đâu, nhưng một cành tre gãy sai chỗ thì không ai lường được. Anh nói như vậy mà nước mắt vẫn chảy, giọng vẫn vỡ, tay vẫn run. Người cha trong anh vừa tìm lại được con mình sau hai ngày địa ngục, và thử thách cuối cùng dành cho anh không phải là lao vào, mà là đứng yên. Đứng yên trước mặt con mình, cách nó vài sải tay qua một bức tường gai, và chờ làm cho đúng cách. Anh nghĩ tới can xăng đêm qua, tới cái gật đầu suýt nữa, và anh hiểu buổi sáng hôm nay chính là bài kiểm tra thứ hai của cùng một bài học: cứu con không phải là làm thật nhanh, mà là làm thật đúng.
Liên, sau khi được đỡ dậy, đứng sát bên chồng, tay nắm chặt lấy cánh tay anh. Cô không nhìn vào kẽ hở thêm lần nào nữa. Một lần là đủ cho cả đời người làm mẹ. Cô chỉ đứng đó, nhìn bức tường gai, và khẽ nói đi nói lại một câu duy nhất mà không ai ngoài chồng cô nghe rõ, như một lời khấn ngắn: nó còn sống, nó còn sống, tạ ơn giời đất, nó còn sống. Hạnh đứng bên kia, ôm chiếc áo của em, khóc không thành tiếng, mắt không rời khỏi điểm trên bức tường gai nơi cha vừa ghé mắt vào. Như thể chỉ cần nhìn đủ lâu, con bé sẽ nhìn xuyên qua được lớp cành lá để thấy em mình bằng chính mắt mình.
Đúng lúc ấy, tiếng gậy của cụ Tám gõ mạnh xuống tảng đá bên đường, ba tiếng, khô và đanh, át cả tiếng ồn. Ông già chống gậy bước ra đứng giữa đám đông và bụi tre, lưng quay về phía bức tường gai, mặt hướng vào cả làng. Ông không cao, không khỏe, áo bông ướt sương, nhưng khi ông cất tiếng quát, đám đông đang náo động bỗng khựng lại như bị một bàn tay vô hình giữ lấy.
- Dừng lại tất cả! - Ông quát. - Không ai được manh động. Không dao, không rựa, không ai được tự ý chui vào bụi lúc này. Ai làm trái, đứa trẻ trong ấy là người chịu trước. Nghe tôi nói cho hết đã.
Mấy thanh niên cầm dao rựa khựng lại giữa chừng, lúng túng hạ tay xuống. Trưởng thôn Bình lập tức đế thêm vào, phân công người giữ vòng ngoài, giữ các ngả đường lên đê, không cho thêm người hiếu kỳ ở các xóm đổ về chen lấn. Anh Đức mở sổ ghi chép ngay tại chỗ, ghi lại giờ giấc và lời kể của người phát hiện trước sự chứng kiến của cả làng. Còn cụ Tám, sau khi đám đông đã yên hẳn, mới quay lại nhìn bụi tre một lúc lâu. Rồi ông quay vào, nói to, chậm rãi, rõ từng chữ cho cả làng cùng nghe, như một lời tuyên bố chính thức khép lại hai đêm tìm kiếm và mở ra việc quan trọng nhất của buổi sáng hôm nay.
Ông nói đứa trẻ còn sống, đó là điều chắc chắn bây giờ, không còn là tin đồn hay hy vọng nữa. Từ giờ phút này, mọi người trong làng phải nghe theo một mình ông về cách lấy đứa trẻ ra, làm đúng lệ, đủ ba thứ, không thiếu, không thừa, không vội. Và ông nhắc lại điều lệ đã giữ suốt hai đêm nay, điều lệ mà chỉ ít phút nữa thôi sẽ có một ngoại lệ duy nhất trong toàn bộ câu chuyện này.
Sau câu nói ấy, cả khoảng đất đầu đê im lặng tới mức nghe rõ tiếng gió sáng lùa qua lũy tre và tiếng chim khách kêu ở phía đồng. Không ai nói thêm một lời nào. Mấy người đàn bà lau nước mắt, mấy thanh niên lặng lẽ thu dao rựa lại, cắm xuống đất ở xa bụi tre theo lệnh trưởng thôn. Người làng tự động giãn ra thành một vòng rộng, nhường khoảng đất trước bụi tre cho gia đình Thức, cho cụ Tám và cho những việc sắp được làm theo đúng lệ. Thức đứng ở trung tâm của sự im lặng ấy, quay lại nhìn bức tường gai lần cuối trước khi mọi việc bắt đầu. Qua kẽ hở nhỏ bé kia là con trai anh, còn sống, nguyên vẹn, chỉ cách anh vài bước chân mà như cách cả một thế giới. Anh hít vào một hơi dài, gật đầu với cụ Tám, sẵn sàng nghe lệnh của ông già, sẵn sàng làm bất cứ điều gì, chờ bất cứ bao lâu, miễn là làm cho đúng, để lần này, người cha trong anh không tới muộn thêm một lần nào nữa.
Cụ Tám chống gậy đứng trước bụi tre, nói to cho cả làng nghe:
- Đứa bé còn sống. Từ giờ, mọi người nghe tôi. Không ai được gọi tên nó - trừ một người, đúng một lần.