MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 33: Trạm y tế xã
Nam tỉnh dậy lần đầu tiên vì lạnh. Không phải cái lạnh ở ngoài da. Cái lạnh ở trong bụng, trong ngực, như vừa uống một ngụm nước giếng rất sâu. Nam mở…
Nội dung chương
Nam tỉnh dậy lần đầu tiên vì lạnh.
Không phải cái lạnh ở ngoài da. Cái lạnh ở trong bụng, trong ngực, như vừa uống một ngụm nước giếng rất sâu. Nam mở mắt ra mà không biết mình đang ở đâu. Trần nhà trắng. Trần nhà ở nhà Nam không trắng thế này, trần nhà ở nhà có vết ố vàng ở góc chỗ dột mưa. Có mùi gì lạ, hăng hăng, giống mùi ở phòng y tế trường học mỗi lần cô y tế bôi thuốc cho đứa nào bị ngã.
Nam muốn ngồi dậy mà người không nghe. Tay chân nặng như vừa chạy chăn trâu cả buổi. Miệng Nam khô, lưỡi dính vào hàm, trong miệng còn vị đất và vị tanh tanh của lá mục, dù Nam không nhớ mình đã ăn lá mục bao giờ.
- Nam, con tỉnh rồi à?
Mặt mẹ hiện ra ngay trên đầu Nam. Mắt mẹ đỏ và sưng. Mẹ cười mà nước mắt lại chảy. Nam thấy lạ. Người lớn sao vừa cười vừa khóc được.
- Mẹ ơi, con khát.
Tiếng Nam nhỏ lắm, khàn như tiếng của người khác. Mẹ vội quay đi lấy cốc nước, cha đỡ đầu Nam lên một chút. Có người nào mặc áo trắng đứng ở cuối giường, tay cầm quyển sổ. Sau này Nam mới biết đó là y sĩ ở trạm.
Nước vào miệng ngọt hơn mọi thứ Nam từng uống. Nam uống từng ngụm nhỏ theo tay mẹ giữ, có ngụm sặc, ho khan, ngực đau nhói. Cha vỗ nhẹ lưng cho Nam, tay cha băng một miếng gạc trắng ở mu bàn tay. Nam nhìn miếng gạc ấy, muốn hỏi sao tay cha lại thế, mà cơn buồn ngủ đã kéo xuống như một tấm chăn nặng, đè lên mắt.
Nam ngủ tiếp.
Lần thứ hai tỉnh dậy, trời ở ngoài cửa sổ đã sáng hơn. Hay là đã sang buổi chiều, Nam không biết. Ở trạm y tế không có đồng hồ treo chỗ Nam nhìn thấy. Có tiếng người nói ngoài hành lang, tiếng dép, tiếng xe máy ở sân. Có tiếng chị Hạnh hỏi rất khẽ là em đã ăn được gì chưa. Nam nghe thấy hết mà như nghe qua một lớp nước, rõ một lúc rồi lại mờ đi.
Y sĩ tới bên giường, đặt tay lên trán Nam, lật mí mắt Nam lên xem, nghe ngực, rồi quay sang nói với cha mẹ bằng những tiếng Nam chỉ hiểu một nửa.
- Mất nước mức vừa thôi. Thân nhiệt hơi thấp, ủ ấm là lên. Miệng họng có bùn đất, chúng tôi đã làm sạch rồi. Không thấy tổn thương ở bụng, ở ngực. Tay chân không gãy, không có vết thương ngoài da. Giữ lại theo dõi hai ngày cho chắc. Đêm nay có thể sốt nhẹ, nhà mình đừng lo quá, sốt là người nó đang hồi lại.
Cha hỏi đi hỏi lại một câu.
- Không có gì ở trong người nó bị hỏng chứ anh?
- Trước mắt là không. - Y sĩ đáp. - Cháu nó nhai phải bùn đất và rễ cây, may mà không nuốt phải vật sắc. Theo dõi thêm đường tiêu hóa. Cho ăn cháo loãng từng ít một, uống nước từng thìa. Đừng cho ăn no ngay.
Nam nghe chữ bùn đất thì thấy bụng mình cồn lên. Nam không nhớ mình nhai bùn. Trong đầu Nam, ba ngày vừa rồi không phải ba ngày. Nó cũng không phải một ngày. Nó là một buổi tiệc rất dài, dài mà không chán, trong một gian nhà sáng đèn.
Cô cho Nam ăn xôi.
Ý nghĩ ấy đến trước mọi ý nghĩ khác, rõ ràng như mùi xôi nóng. Xôi trắng, xôi đỗ, có thịt gà xé, có hành phi thơm. Mâm cỗ đầy, ăn mãi không vơi. Nam nhớ mình ngồi ở một góc mâm, cạnh một người cô mặc áo hoa. Cô gắp cho Nam miếng ngon, bảo ăn đi, ăn cho no, ở đây không ai giục. Nam nhớ mình đã để dành.
Nam mở mắt, nhìn mẹ đang ngồi bóp nhẹ chân cho mình qua lớp chăn.
- Mẹ ơi.
- Mẹ đây. Con đau ở đâu à?
- Có cô cho con ăn xôi. - Nam nói, tiếng vẫn khàn, từng chữ một rời nhau ra. - Có thịt. Có cả đỗ. Ngon lắm.
Mẹ dừng tay. Cha đứng ở đầu giường cũng không động đậy nữa. Hai người nhìn nhau một cái rất nhanh, cái nhìn mà Nam đã thấy ở người lớn mỗi khi họ nghe một chuyện không muốn cho trẻ con biết là họ đang sợ.
- Con ăn ở đâu? - Mẹ hỏi, giọng mẹ nhẹ hết sức, như sợ Nam lại ngủ mất trước khi nói hết.
- Ở nhà cô. Nhà cô sáng đèn. Mâm to lắm.
Nam cố nhớ thêm. Gian nhà ấy không có cửa sổ như nhà Nam. Đèn sáng mà không rõ đèn treo ở đâu. Có nhiều người ngồi quanh mâm mà Nam không nhớ mặt ai, chỉ nhớ ai cũng ngồi yên, ăn yên, không ồn như đám cỗ ở làng. Cô áo hoa ngồi cạnh Nam, quay lưng về phía sáng nhất, nên Nam không nhìn rõ mặt cô, chỉ thấy búi tóc cao và tà áo có hoa nhỏ.
- Cô có nói gì với con không?
Nam lắc đầu rất nhẹ trên gối. Rồi Nam lại gật, vì nhớ ra một điều quan trọng hơn cả miếng thịt gà.
- Con để dành miếng xôi to nhất. Con chưa ăn. Con để dành cho mẹ.
Nói tới đó, Nam thấy mắt mình díp lại. Nam muốn nói là miếng xôi ấy vẫn còn ở trên mâm, ở góc gần chỗ Nam ngồi, gói trong một tàu lá, để khi nào về nhà thì đưa cho mẹ, vì mẹ thích ăn xôi đỗ. Nhưng Nam không nói hết được. Cơn ngủ kéo tới nhanh như lúc nãy. Lời nói dở dang ở đầu lưỡi rồi chìm xuống.
Trước khi ngủ hẳn, Nam nghe tiếng mẹ khóc.
Lần này mẹ khóc thành tiếng, không nén nữa. Nam nghe mà không mở mắt ra được. Trong cơn mơ màng, Nam nghĩ mẹ khóc vì miếng xôi mình để dành không mang về được, và Nam thấy hơi buồn, hơi tiếc. Lần sau nếu cô lại mời, Nam sẽ nhớ gói miếng xôi ấy mang về thật, Nam nghĩ thế rồi ngủ.
Những lần tỉnh sau đó ngắn hơn. Có lần Nam tỉnh vì y sĩ thay chai nước truyền. Có lần vì cha đút cháo loãng, cháo nhạt và ấm, khác hẳn vị xôi trong nhớ của Nam, làm Nam nhăn mặt, cha lại dỗ ăn thêm hai thìa nữa cho có sức. Có lần Nam tỉnh giữa đêm, thấy trong phòng tối mờ, chỉ còn ngọn đèn nhỏ ở góc, mẹ ngủ gục trên ghế nhựa cạnh giường, đầu nghiêng vào thành giường, tay vẫn nắm lấy mép chăn của Nam. Ngoài cửa sổ, trời tối đen. Nam nhìn bóng tối ấy một lúc thì thấy sợ, một nỗi sợ không có hình thù, khác hẳn sợ ma theo kiểu chị Hạnh vẫn dọa. Nam co chân lại trong chăn và nhắm mắt thật chặt, không dám nhìn ra cửa sổ nữa, cho đến khi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Tới ngày hôm sau, người Nam đỡ nặng hơn. Nam ngồi tựa được vào thành giường một lúc, uống nước không còn sặc. Y sĩ tới khám lại, gật đầu, bảo nếu đêm nay không sốt cao, sáng mai kia là cho về nhà, về rồi vẫn phải ăn nhẹ, uống đủ nước, và hễ thấy cháu nó sợ tối thì cứ để đèn ngủ một thời gian.
Cha ngồi ở cuối giường, nghe từng lời như ghi vào sổ. Mẹ thì hỏi y sĩ đi hỏi lại chuyện ăn uống, như sợ mình quên mất một điều gì làm con lâu khỏe.
Nam nhìn ra hành lang qua cánh cửa mở. Có mấy người làng tới thăm, đứng ở ngoài xì xào, không vào đông vì y sĩ dặn để cháu nghỉ. Có người mang cam, có người mang hộp sữa. Nam không nhớ hết mặt họ. Nam chỉ nhớ một điều cứ trở đi trở lại trong đầu, mỗi lần tỉnh lại là nó lại ở đó, rõ như một bức tranh treo ngay trước mắt.
Gian nhà sáng đèn. Mâm xôi gà ăn mãi không hết. Và người cô áo hoa ngồi cạnh, quay lưng ra phía sáng, bảo Nam cứ ngồi yên ở đây, ăn cho no, đừng đi đâu cả.
Nam không nhớ mình đã vào nhà cô bằng đường nào. Nam không nhớ có gai, có bụi tre, có bờ đê. Nam không nhớ mình đói, mình khát, mình lạnh lúc nào. Tất cả những thứ ấy, nếu có, đã ở lại phía bên kia của một giấc ngủ rất dài. Nam là đứa trẻ vừa tỉnh dậy ở trạm y tế xã, với vị bùn đất còn vương trong miệng và một miếng xôi để dành cho mẹ mà Nam không mang về được.
Buổi chiều, chị Hạnh được vào ngồi với Nam một lúc lâu hơn. Chị mang theo chiếc áo len của Nam từ nhà, bảo mẹ dặn mang ra để mai kia về thì mặc cho ấm. Hạnh ngồi ở mép giường, nắm lấy bàn tay em, nhìn mãi vào mặt em như sợ chớp mắt là em lại biến đi đâu mất. Nam hỏi chị đàn trâu có về đủ không. Chị bảo đủ cả bốn con, con Mộng vẫn đi đầu như mọi ngày, chỉ thiếu mỗi người chăn là em thôi. Nam nghe thế thì yên tâm gật đầu. Đàn trâu là việc của Nam, Nam chăn trâu giỏi nhất nhà, cha vẫn nói thế mỗi lần giao việc cho Nam. Chị Hạnh kể lớp học ở trường huyện đã hỏi thăm, cô giáo cho Nam nghỉ mấy hôm không tính chuyên cần. Nam nghe mà thấy những chuyện ấy xa xôi như chuyện của tuần trước nữa, dù mới có ba ngày trôi qua. Ba ngày trong nhớ của Nam chỉ là một buổi tiệc dài, vậy mà ở nhà, ba ngày ấy là ba ngày chị không ngủ, mẹ không ăn, cha chạy khắp làng. Nam không hiểu hết điều đó, nhưng Nam hiểu qua cách chị nắm tay mình không buông, qua cách mẹ cứ chốc chốc lại sờ trán mình xem còn nóng không, qua cách cha ngồi ở cuối giường không nói gì mà mắt không rời con lấy một lúc.
Y sĩ dặn tối nay Nam sẽ còn sốt nhẹ một đợt nữa rồi mới đỡ hẳn. Nghe chữ sốt, mẹ lại lo, nhưng y sĩ bảo sốt nhẹ một đêm là thường, người cháu nó đang tự hồi lại, cứ cho uống nước, lau người bằng khăn ấm, đừng đắp thêm chăn dày quá. Cha gật đầu ghi nhớ. Nam nằm nghe người lớn nói chuyện về mình mà thấy mình như vừa đi một chuyến đi rất xa trở về, một chuyến đi mà chính Nam cũng không kể lại được cho trọn. Ai hỏi Nam vào nhà cô bằng lối nào, Nam chịu. Ai hỏi cô trông thế nào, Nam chỉ nói được áo hoa và búi tóc. Càng cố nhớ, gian nhà sáng đèn ấy càng mờ đi ở các góc, chỉ còn mâm cỗ ở giữa là rõ, và miếng xôi để dành vẫn nằm ở góc mâm, gói trong tàu lá, chờ một bàn tay nào cầm lên mà không bao giờ cầm.
Tối hôm ấy, Nam ngủ yên lần đầu tiên sau ba ngày. Không mộng thấy mâm cỗ. Không nghe ai gọi. Chỉ có tiếng mẹ trở mình trên ghế nhựa và tiếng mưa phùn rất nhỏ ở ngoài hiên trạm y tế, đều đều như tiếng ru.