MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 32: Mâm đồng, đuốc rơm, nước tiểu đồng tử
Tiếng hét của cụ Tám vừa dứt, bờ đê như vỡ ra khỏi sự im lặng đã giữ suốt từ lúc trời sáng. - Gõ đi! Gõ hết sức cho tôi! Mấy thanh niên trai làng đã chờ…
Nội dung chương
Tiếng hét của cụ Tám vừa dứt, bờ đê như vỡ ra khỏi sự im lặng đã giữ suốt từ lúc trời sáng.
- Gõ đi! Gõ hết sức cho tôi!
Mấy thanh niên trai làng đã chờ sẵn từ trước, nghe lệnh là cùng lúc khua dùi vào chiếc mâm đồng và hai cái nắp xoong lớn mang theo. Tiếng kim khí vang lên chát chúa, dồn dập, không theo nhịp nào cả, chỉ cốt thật to, thật liên hồi. Âm thanh ấy đập vào tai Thức như một trận mưa đá bằng đồng, dội qua mặt đê, dội thẳng vào bức tường gai trước mặt. Mấy bà đứng phía sau giật mình bịt tai. Đàn chim nhỏ trong lũy tre bên kia đê bay vụt lên, kêu tán loạn.
Cụ Tám không để tiếng gõ ngắt quãng lấy một nhịp.
- Đuốc! Châm đuốc lên, khua vòng quanh bụi cho tôi! Khói vào càng nhiều càng tốt!
Hai bó đuốc rơm khô tẩm dầu được châm lửa. Ngọn lửa bùng lên trong mưa phùn, kêu phừng phừng, khói đen và cay xè cuộn thành từng vòng. Hai thanh niên cầm đuốc chạy vòng quanh bụi tre theo hai hướng ngược nhau, vừa chạy vừa khua đuốc sát lớp cành ngoài, lửa liếm vào những chiếc lá ướt làm chúng xèo xèo, co lại. Khói mù mịt phủ xuống mặt đê, ai nấy đều cay mắt, ho sặc, nhưng không ai dừng tay. Tiếng mâm đồng vẫn gõ dồn như mưa rào không dứt.
Thức đứng giữa vòng âm thanh và khói lửa ấy, tim đập thình thịch, mắt không rời khoảng tối giữa bụi. Anh thấy gương mặt con vẫn hướng ra ngoài, nụ cười trên miệng bé đã nhạt dần từ lúc tiếng gõ đầu tiên vang lên. Đôi mắt trắng dã của bé chớp một cái, rất chậm, như người vừa bị đánh thức khỏi một giấc ngủ quá sâu và chưa hiểu mình đang ở đâu.
- Nước đâu! - Cụ Tám quát tiếp. - Mang chậu ra đây! Tạt thẳng vào gốc, tạt mạnh vào!
Trưởng thôn Bình cùng một thanh niên nữa khênh chậu nước tiểu đồng tử từ sau gốc cây gạo tới. Đó là chậu nước nhà Bình đã chuẩn bị từ sớm tinh mơ, theo đúng lời cụ dặn đêm trước, của đứa cháu trai sáu tuổi trong nhà, đậy kín suốt quãng đường mang ra đê. Cụ Tám tự tay mở nắp, không một chút ngần ngại, hai tay nâng chậu cùng người thanh niên, hất thẳng cả chậu vào gốc bụi tre.
Nước tạt vào lớp rễ và đất đen dưới gốc nghe rào một tiếng. Mùi khai nồng bốc lên giữa mùi khói rơm và mùi lá tre cháy xém, xộc thẳng vào mũi mọi người trên bờ đê.
Ngay lúc ấy, bụi tre rung lên bần bật.
Không còn là cái rung khẽ khẽ như trước tiếng gọi nữa. Lần này cả bụi tre như bị một cơn rùng mình chạy qua từ gốc tới ngọn. Cành chạm vào cành nghe rào rào, gai cọ vào nhau ken két, mấy thân tre già ở vòng ngoài cong xuống rồi bật lên. Liên ở phía sau Thức kêu lên một tiếng ngắn. Có người trong vòng làng lùi hẳn lại một bước, tưởng bụi tre sắp đổ.
Rồi, giữa tiếng mâm đồng vẫn gõ không ngừng và khói đuốc vẫn cuộn, một điều mà sau này cả làng An Phú còn kể lại nhiều năm vẫn không ai giải thích được bằng lời thường, cứ thế xảy ra trước mắt mọi người.
Những cành tre ở phía đối diện với bờ đê, lớp cành đan dày nhất, từ từ rẽ sang hai bên.
Chúng rẽ chậm rãi, từng cành một tách khỏi đám chằng chịt, cong ra ngoài như có bàn tay vô hình lần lần gỡ từng nút thắt đã giữ kín suốt ba ngày. Một lối mở hẹp hiện ra, vừa đủ cho một người lớn cúi mình chui vào, dẫn thẳng tới khoảng trống nhỏ ở giữa tâm bụi, nơi bé Nam đang ngồi.
- Thằng bé kia rồi! - Ai đó hét lên.
- Anh Thức! - Cụ Tám nắm chặt lấy cánh tay Thức, giọng cụ khẩn mà vẫn giữ được sự dứt khoát. - Vào đi! Vào một mình anh thôi, bế nó ra. Nhanh, mà đi cho vững. Đừng dẫm lung tung dưới gốc. Ra được là ra ngay, không quay lại nhìn.
Thức không chờ cụ nói lần thứ hai.
Anh cúi đầu lao vào lối mở. Gai tre ở hai bên quệt vào vai áo, vào lưng, vào hai cánh tay anh đang giơ lên che mặt. Có chiếc gai cào qua mu bàn tay nghe rát buốt, nhưng anh không dừng. Đất dưới chân trong bụi mềm và lún, đen sì, ẩm lạnh, khác hẳn mặt đê ngoài kia. Mùi trong tâm bụi ngai ngái, tanh tanh, như mùi bùn lâu ngày không thấy nắng quyện với mùi rễ cây mục. Ánh sáng ngoài đê lọt vào đây chỉ còn là những vệt mờ qua lớp cành.
Nam ngồi giữa khoảng trống ấy, gần hơn anh tưởng.
Bé vẫn xếp bằng, đầu giờ đã quay trở lại phía trước từ lúc nào, cúi xuống, mắt mở hé đờ đẫn. Nụ cười lạ lùng kia không còn trên mặt bé nữa. Mặt bé giờ chỉ còn vẻ mệt lả của một đứa trẻ đã kiệt sức, môi khô, hai má hóp lại, miệng vẫn còn động đậy nhai rất khẽ một thứ gì đen sì. Bé không nhìn lên khi cha tới gần. Bé không kêu, không khóc, không giơ tay ra. Bé chỉ ngồi yên như một người đang ngủ ngồi, bị đánh thức nửa chừng.
- Nam, cha đây. Cha bế con ra.
Thức nói rất khẽ, sợ làm con giật mình, dù anh biết có lẽ bé chẳng nghe rõ. Anh quỳ xuống nền đất ẩm, luồn hai tay dưới nách con, nhấc bổng bé lên.
Người bé nhẹ đến mức lòng anh thắt lại. Ba ngày trước bé còn là đứa trẻ mười tuổi chạy theo đàn trâu, người chắc nịch, ăn cơm đầy bát. Giờ bé mềm oặt trong tay cha, đầu gục vào vai anh, hai tay buông thõng, không một chút sức để ôm lại. Người bé lạnh. Qua lớp áo mỏng ướt ẩm, Thức cảm thấy cái lạnh ấy thấm vào ngực mình, làm anh suýt bật khóc ngay giữa bụi tre.
Nhưng anh không khóc. Anh ôm chặt con, quay người, cúi đầu chui trở ra theo đúng lối vừa vào. Gai lại cào vào lưng anh, vào cổ anh. Tiếng mâm đồng ngoài kia vẫn gõ dồn, giờ nghe như tiếng gọi dẫn đường. Khói đuốc làm mắt anh cay xè, chảy nước, nhưng anh nhìn rõ vệt sáng ở cuối lối mở và cứ thế bước thẳng về phía ấy.
Anh bước ra khỏi bụi tre trong tiếng reo bật lên của cả bờ đê.
Liên lao tới đầu tiên. Cô đỡ lấy con từ tay chồng, quỳ ngay xuống mặt đê ướt, ôm bé vào lòng, hai tay run rẩy vuốt lên mặt con, lên tóc con.
- Nam ơi, mẹ đây, mẹ đây con ơi.
Bé không đáp. Miệng bé vẫn nhai khẽ. Liên cúi xuống nhìn vào miệng con, thấy giữa hai hàm răng nhỏ là một thứ gì đen và cứng, không phải lá cây. Cô đưa tay lên, định lấy ra, nhưng tay cô run quá. Thức quỳ xuống bên cạnh, giữ nhẹ cằm con.
- Để anh.
Anh đưa hai ngón tay vào miệng bé, cẩn thận như sợ làm con đau. Đầu ngón tay anh chạm vào một vật cứng nhỏ, lạnh, lẫn trong bùn đen và thứ rễ mục bé đã nhai. Anh kẹp chặt, từ từ kéo ra.
Vật ấy trượt ra khỏi miệng Nam cùng một ít bùn đen.
Thức nhìn xuống lòng bàn tay mình và sững người.
Đó là một mẩu xương nhỏ, xám bẩn, dài chừng một đốt ngón tay người. Và đeo nguyên trên mẩu xương ấy, chặt như đã đeo ở đó rất lâu rồi, là một chiếc nhẫn bằng đồng đã gỉ xanh, mặt nhẫn trơn, bám đầy đất đen.
Cả vòng người quanh anh bỗng im bặt lần nữa. Trưởng thôn Bình cúi sát xuống, mặt anh biến sắc. Cụ Tám đứng ngay phía sau, nhìn vật trong tay Thức một lúc lâu, rồi cụ nói, giọng trầm xuống hẳn.
- Gói lại. Gói ngay vào khăn, giữ cho kỹ. Cái này không phải của thằng bé. Cái này là của người ta gửi ra.
Liên rút chiếc khăn tay trong túi áo, trải lên tay chồng. Tay cô vẫn run, nhưng cô giữ mép khăn cho Thức đặt mẩu xương và chiếc nhẫn vào giữa, gói lại cẩn thận, thắt nút. Thức nắm chặt gói khăn trong tay, cất vào túi áo ngực, tay còn lại vẫn ôm con.
Ngay sau đó, mọi việc diễn ra nhanh như đã được sắp sẵn. Hạnh mang tới chiếc chăn khô ai đó chạy về nhà lấy từ lúc nào, quấn quanh người Nam. Một thanh niên đã nổ máy xe, chờ sẵn ở đầu đê. Thức bế con lên xe, Liên ngồi phía sau giữ con, hai tay cô ủ ấm cho bé suốt quãng đường về trạm y tế xã. Có người đưa cho bé một thìa nước nhỏ, bé nuốt được, rất chậm, rồi lại lịm đi trong vòng tay mẹ.
Tiếng mâm đồng lúc này mới dần thưa, rồi tắt hẳn. Mấy bó đuốc được dập xuống đất ướt. Khói tan dần trên mặt đê. Bụi tre sau lưng họ đứng yên trở lại, lối mở giữa các cành đã khép lại từ lúc nào không ai nhìn rõ, chỉ còn bức tường gai im lìm như chưa từng có chuyện gì xảy ra trong ba ngày qua.
Chiếc xe máy chở ba người đi khuất ở khúc quanh đầu làng.
Thức là người ngồi sau cùng, trước khi xe chạy, anh quay lại nhìn bụi tre một lần cuối. Rồi anh cúi xuống nhìn hai bàn tay mình đang giữ chặt lấy thân con trai qua lớp chăn.
Hai bàn tay anh rớm máu. Mu bàn tay, cổ tay, các kẽ ngón, chỗ nào cũng có những vết gai cào dài ngắn, máu rỉ ra thành từng vệt nhỏ lẫn với bùn đen. Lúc ở trong bụi anh không hề thấy đau. Giờ cơn rát mới buốt lên từng đợt.
Anh nhìn những vết xước ấy, rồi nhìn xuống gương mặt con đang lịm đi trong chăn. Má bé áp vào ngực mẹ, da dẻ nhợt nhạt, khô ráp vì mất nước. Nhưng từ cổ xuống tay, xuống chân, không một vết gai cào, không một vết xước, không một giọt máu.
Suốt ba ngày ngồi giữa tâm bụi tre gai rậm nhất làng, con trai anh không hề bị một chiếc gai nào chạm vào người.