MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 34: Cô áo hoa
Ngày thứ hai ở trạm y tế, Nam tỉnh táo hơn hẳn. Buổi sáng, bé ngồi tựa lưng vào hai chiếc gối chồng lên nhau, tự cầm thìa ăn được nửa bát cháo thịt băm…
Nội dung chương
Ngày thứ hai ở trạm y tế, Nam tỉnh táo hơn hẳn.
Buổi sáng, bé ngồi tựa lưng vào hai chiếc gối chồng lên nhau, tự cầm thìa ăn được nửa bát cháo thịt băm mà Liên đút phụ thêm vài miếng. Ăn xong, bé uống nước không sặc nữa. Y sĩ tới khám, nghe tim phổi, xem lại miệng họng, rồi bảo sắc mặt cháu đã hồng lên, thân nhiệt chỉ còn hâm hấp, cứ đà này sáng mai cho về nhà được. Liên nghe câu cho về nhà mà lòng nhẹ đi một nửa. Một nửa còn lại vẫn nằm ở chỗ con trai cô đang ngồi kia, người gầy rộc đi sau ba ngày, mắt thỉnh thoảng lại nhìn ra cửa sổ như đang tìm một thứ gì mà chính bé cũng không gọi tên được.
Gần trưa, khi Thức đã về nhà lấy thêm quần áo và tranh thủ xem lại xưởng mộc, phòng bệnh chỉ còn hai mẹ con. Ngoài hành lang thỉnh thoảng có tiếng người nhà bệnh nhân đi qua. Nắng tháng mười một yếu ớt lọt qua cửa kính, lần đầu tiên sau nhiều ngày mưa phùn liên tục.
Nam bỗng quay sang mẹ.
- Mẹ ơi, con nhớ thêm được một ít.
Liên đặt bát cháo xuống, kéo ghế sát giường.
- Con nhớ từ từ thôi. Nhớ được đâu kể mẹ nghe tới đó. Không nhớ thì thôi, đừng cố.
- Cô ngồi cạnh con suốt. - Nam nói chậm rãi, mắt nhìn xuống mép chăn như đang nhìn lại một chỗ ngồi nào đó bên cạnh mình. - Cô mặc áo hoa. Hoa nhỏ nhỏ, màu nhạt. Tóc cô búi cao ở trên này này.
Bé giơ tay lên chỉ ra sau đầu mình.
- Mặt cô thì con không thấy rõ đâu mẹ. Con chỉ thấy áo thôi. Cô ngồi xếp bằng, quay lưng ra phía sáng. Phía sáng là phía có đèn. Cô bảo con ngồi yên, ăn tiệc đi, đừng đi đâu.
- Trong nhà cô còn có ai nữa không con?
- Có nhiều người. - Nam cau mày, cố nhớ. - Đông lắm, ngồi quanh mâm. Mà ai cũng im. Không ai nói gì hết. Ở đám cỗ nhà mình người ta nói to lắm cơ. Ở đấy không ai nói. Chỉ có con với cô nói thôi, mà cô cũng nói ít.
Liên nghe mà da tay nổi lên một lớp gai lạnh. Cô đã nghe người làng kể đủ thứ trong hai ngày tìm con. Cô nghe lời đồn, nghe cả những câu bóng gió ác miệng. Nhưng không câu nào làm cô lạnh người bằng lời kể thản nhiên của một đứa trẻ mười tuổi đang ngồi ăn cháo trong phòng bệnh trắng toát giữa ban ngày. Bé không hề biết lời mình kể lạ đến mức nào. Với bé, đó chỉ là một bữa tiệc kéo dài, một người cô không rõ mặt, và một gian nhà sáng đèn không có cửa.
- Cô có làm gì con không? - Liên hỏi, giữ giọng thật nhẹ. - Cô có đánh con, có mắng con không?
Nam lắc đầu ngay.
- Không. Cô hiền. Cô gắp cho con. Cô bảo ăn no vào.
- Thế cô có hát gì không con?
Nam im lặng một lúc. Bé nghiêng đầu như đang lắng nghe một thứ âm thanh ở rất xa, ở phía bên kia của giấc ngủ dài vừa qua. Rồi bé ngân nga.
Giai điệu cất lên nhỏ thôi, khàn vì cổ họng còn đau, đứt quãng ở mấy chỗ bé quên hơi, nhưng Liên nghe rõ từng chữ ở câu đầu tiên. Đó là bài ru của nhà cô. Bài ru mà mẹ cô ngày xưa tự chế ra từ một điệu ru cũ, có câu về cô áo hoa qua đồng, bài ru không in ở đâu, không có trong sách, không ai ngoài nhà này từng hát. Liên đã hát bài ấy cho Hạnh nghe hồi Hạnh còn bé, rồi hát cho Nam nghe từ lúc Nam nằm nôi cho tới khi Nam lên sáu, lên bảy, lớn rồi không chịu nghe ru nữa. Trong làng này, ngoài cô và hai đứa con của cô, không một ai biết câu ru ấy có những chữ như thế.
- Cô hát thế. - Nam nói, ngân nga xong thì nhìn mẹ, hồn nhiên. - Cô hát suốt. Con buồn ngủ là cô hát. Hát đúng thế luôn, mẹ ạ. Cô hát giống mẹ hát.
Liên chết lặng trên chiếc ghế nhựa.
Cô không nói được câu nào trong mấy giây dài. Trong đầu cô, mọi lời giải thích thường tình lần lượt đi qua rồi lần lượt gãy xuống. Rằng bé nghe ai đó hát ngoài bụi tre thì bắt chước lại, không, hai đêm cả làng đi tìm quanh bờ đê không ai hát ru, người ta chỉ gõ chiêng và gọi con nhà Thức. Rằng bé mơ, rằng trong cơn mê đứa trẻ nhớ lại tiếng ru của mẹ rồi tự ghép vào hình ảnh người cô trong mơ, điều đó có thể đúng, và có lẽ đó là cách duy nhất để người lớn tự trấn an mình. Nhưng Liên ngồi đây, nghe con trai ngân nga đúng câu chữ chỉ có trong nhà mình, cô hiểu có một lớp của chuyện này mà vợ chồng cô sẽ không bao giờ giải thích trọn được cho ai, kể cả cho chính mình.
Điều làm cô sợ không phải là sự dữ. Người cô trong lời kể của con không làm gì dữ với bé cả. Điều làm cô sợ là sự gần gũi. Một người đã nằm dưới gốc tre từ trước khi cô sinh ra, theo lời cụ Tám kể. Vậy mà trong ba ngày giữ con cô, người ấy lại hát đúng bài ru của nhà cô. Người ấy hát như thể đã ngồi nghe ở đâu đó rất gần, từ rất lâu, trong những đêm cô bế con đi lại trong sân nhà mình.
- Mẹ sao thế? - Nam hỏi. - Mẹ buồn ngủ à?
- Không. - Liên vội cười, đưa tay vuốt tóc con. - Mẹ nghe con kể thôi. Cô hát hay nhỉ.
- Hay. - Nam gật đầu, rồi bé ngáp dài. - Mẹ ơi, con buồn ngủ nữa rồi.
- Ừ, con ngủ đi. Mẹ ngồi đây.
Nam nằm xuống, kéo chăn lên ngang ngực. Chỉ một lát sau hơi thở bé đã đều lại. Liên ngồi yên bên giường, tay đặt trên mép chăn, lòng còn chưa hết run vì câu ru vừa rồi. Cô quyết định ngay trong lúc ấy một điều, quyết định một mình, chưa bàn với ai. Chuyện bài ru này, cô sẽ không kể ra ngoài phòng bệnh. Không kể cho hàng xóm tới thăm, không kể cho người làng hỏi chuyện ở cổng trạm, không để nó thành một câu chuyện nữa cho người ta thêm thắt trong những ngày tới. Cô sẽ chỉ nói với một người là chồng cô, vào lúc chỉ có hai vợ chồng. Còn với người ngoài, con cô chỉ là một đứa trẻ được tìm thấy trong bụi tre, được một người cô áo hoa cho ăn một bữa tiệc trong mơ, thế thôi. Phần còn lại là của nhà cô giữ lấy, như giữ một nén hương không thắp trước gió.
Cô ngồi như thế rất lâu, nhìn con ngủ. Gương mặt bé lúc ngủ yên bình trở lại gần như ngày thường, chỉ còn hai má hóp và đôi môi khô là dấu vết của ba ngày đã qua. Ngoài hành lang có tiếng chân người đi nhẹ, tiếng cửa phòng bên khép lại. Nắng yếu trên cửa kính nhạt dần.
Liên nghe một tiếng động rất khẽ ở phía cửa phòng.
Cô quay lại. Cánh cửa phòng bệnh đang mở hé từ lúc nào, chừng một gang tay, như có người vừa đứng đó nghe rồi chưa kịp khép lại. Và ở ngoài hành lang, trên hàng ghế chờ bằng nhựa xanh dựa vào tường, cụ Tám đã tới từ lúc nào không ai hay. Cụ ngồi đó, gậy dựng bên chân, hai tay đặt trên đầu gối, mặt hướng về phía cửa phòng bệnh mở hé.
Liên đứng dậy, bước ra, khẽ khép cửa lại phía sau lưng để con khỏi thức giấc.
- Cụ tới lâu chưa ạ? - Cô hỏi nhỏ.
Cụ Tám nhìn cô một lúc. Đôi mắt già của cụ không có vẻ gì là ngạc nhiên, cũng không có vẻ tò mò của người vừa nghe lén được một chuyện lạ. Cụ chỉ thở dài rất nhẹ, rồi nói một câu đủ cho hai người nghe.
- Tôi tới vừa kịp nghe thằng bé ngân nga câu cuối, chị Liên ạ.
Liên nắm chặt hai tay vào nhau trước bụng. Cô chưa kịp nói gì thêm, cụ đã khẽ lắc đầu, như bảo cô không cần giải thích, cũng không cần sợ ông sẽ đem chuyện này đi kể ở đâu.
- Câu ru ấy, - cụ nói chậm rãi, - chị cứ giữ trong nhà. Có những thứ biết thêm cũng không làm được gì hơn. Chỉ cần biết một điều thôi. Người ta giữ thằng bé ba ngày, mà nó không sứt một miếng da, không mất một miếng thịt. Người ta không có ý hại nó đâu, chị ạ. Người ta chỉ mượn nó một quãng đường, để làng này nhớ ra người ta còn nằm ở dưới gốc tre kia.
Liên nghe tới đó thì nước mắt lại trào ra, lặng lẽ, không thành tiếng như lần khóc hôm qua bên giường con. Lần này cô khóc không phải vì sợ nữa.
Cụ Tám ngồi thêm một lúc rồi chống gậy đứng dậy, bảo cụ chỉ ghé qua xem thằng bé thế nào, tiện đường lên xã hỏi trưởng thôn mấy việc. Trước khi đi, cụ dặn Liên ngày mai cháu về nhà thì cứ để nó ngủ với bố mẹ ít đêm, tối đến thắp một ngọn đèn nhỏ trong buồng, đừng ép nó kể đi kể lại chuyện trong bụi tre cho người này người khác nghe. Trẻ con kể nhiều lần thì nhớ như chuyện thật, kể ít đi thì nó sẽ mờ dần như một giấc mơ, mà mờ đi được là tốt cho nó. Liên gật đầu ghi nhớ từng lời. Cô tiễn cụ ra tới đầu hành lang, nhìn cụ đi chậm rãi về phía cổng trạm, bóng áo mưa mỏng khuất dần sau hàng cây ở sân. Quay vào phòng, Nam vẫn ngủ yên, một tay đặt lên ngực, hơi thở đều. Liên ngồi xuống ghế, lấy điện thoại ra định nhắn cho chồng một dòng về câu ru, rồi lại xóa đi. Chuyện này không nên qua tin nhắn. Tối nay, khi chỉ còn hai vợ chồng thức bên giường con, cô sẽ kể lại, đúng từng chữ con đã ngân nga, không thêm, không bớt. Còn bây giờ, cô chỉ ngồi yên, giữ cho căn phòng này được yên như nó đang yên.