MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 31: Tiếng gọi và cái quay đầu
Bờ đê lúc bảy giờ hai mươi sáng im đến mức Thức nghe rõ tiếng thở của chính mình. Người làng đứng thành một vòng rộng sau lưng anh, không ai nói to. Mấy…
Nội dung chương
Bờ đê lúc bảy giờ hai mươi sáng im đến mức Thức nghe rõ tiếng thở của chính mình.
Người làng đứng thành một vòng rộng sau lưng anh, không ai nói to. Mấy bà già chắp tay, mấy thanh niên ôm bó rơm khô và chiếc mâm đồng còn ướt nước mưa, ai cũng nhìn về phía bụi tre. Sương chưa tan hết trên mặt đê. Cỏ ướt bám vào ống quần Thức lạnh buốt, nhưng anh không thấy lạnh. Từ lúc chen qua kẽ hở giữa hai lớp cành và nhìn thấy con ngồi giữa tâm bụi, người anh chỉ còn một cảm giác duy nhất, như có bàn tay bóp chặt lấy cổ họng, không cho anh kêu, không cho anh khóc.
Nam vẫn ngồi như thế.
Bé ngồi xếp bằng giữa khoảng tối rậm nhất, lưng thẳng, hai tay đặt trên đùi, đầu hơi cúi xuống. Miệng bé nhai chậm chạp, đều đặn, như đang nhai một thứ gì rất dai. Quần áo bé lành lặn. Tóc bé bết lại vì hơi ẩm. Từ chỗ Thức đứng, anh không thấy một vết xước nào trên cổ, trên tay con.
Liên đứng bên trái anh, tay cô nắm chặt lấy tay áo chồng đến nhàu. Cô đã khóc từ lúc chạy ra đê, đến giờ nước mắt vẫn chảy mà không thành tiếng. Hạnh đứng sau mẹ, hai mắt sưng đỏ, miệng mím lại. Con bé mười sáu tuổi ấy đã thức trắng hai đêm, giờ nhìn thấy em mà không dám bước thêm nửa bước, vì cụ Tám đã dặn, hễ chưa nghe cụ bảo thì không ai được manh động.
- Anh Thức, bình tĩnh.
Tiếng trưởng thôn Bình ở phía sau, rất khẽ.
- Cụ đang sang. Đồ cũng đang mang ra. Anh đừng tự xông vào.
Thức gật đầu mà mắt không rời bụi tre.
Anh muốn xông vào lắm. Ý nghĩ ấy thúc trong ngực anh từ lúc anh Lương chỉ tay về phía bụi. Ba ngày nay anh chạy khắp ao hồ, cống rãnh, rừng keo, anh lội bùn, anh soi đèn, anh đi ngang đoạn đê này không biết bao nhiêu lần. Đêm đầu tiên anh đi sát bụi tre hai vòng, đèn pin quét qua lớp gai ngoài, rồi anh quay đi vì nghĩ không một đứa trẻ nào chui lọt vào được chỗ ấy. Đêm thứ hai anh còn đứng ngay ở đầu đê này, suýt gật đầu cho người ta mang xăng tới đốt. Nghĩ tới đó, tay anh run lên.
Nếu đêm qua lửa bén vào bụi tre, sáng nay anh sẽ đứng đây nhìn vào cái gì?
Anh không dám nghĩ tiếp.
Cụ Tám tới nơi trong tiếng dép lẹp xẹp trên cỏ ướt. Cụ chống gậy, áo mưa mỏng khoác hờ trên vai, mặt cụ nghiêm lại khác hẳn mọi ngày. Cụ không nhìn Thức trước. Cụ nhìn bụi tre một lúc lâu, nhìn vệt cỏ rạp quanh gốc, nhìn lớp cành đan kín như bức tường, rồi mới quay sang đám người đang đứng.
- Tất cả lùi lại một bước nữa. - Cụ nói không to, nhưng ai cũng nghe. - Đàn bà con trẻ đứng ra phía đê. Thanh niên cầm đuốc đứng hai bên, chưa châm lửa. Mâm đồng để sẵn, chưa gõ. Chậu nước để gần tay tôi, chưa động vào.
Mấy thanh niên lặng lẽ làm theo. Tiếng chân sột soạt trên cỏ. Một chiếc mâm đồng được đặt xuống mặt đê, vành mâm chạm vào viên đá nhỏ nghe keng một tiếng rất nhẹ. Ngay lập tức cụ Tám giơ tay.
- Chưa.
Người thanh niên vội rụt tay lại.
Không khí quanh bụi tre lúc ấy lạ lắm. Làng An Phú buổi sáng vốn không bao giờ yên thế này. Thường giờ ấy đã có tiếng gà, tiếng người gọi nhau ra đồng, tiếng xe máy nổ máy ở đầu làng, tiếng chó sủa vặt. Sáng nay tất cả những tiếng ấy như bị một lớp gì dày phủ lên. Trên bờ đê chỉ còn tiếng mưa phùn rất nhỏ rơi trên lá tre, rơi trên vai áo mọi người, và tiếng nhai khẽ khẽ từ trong bụi vọng ra, chậm, đều, nghe lâu thì rợn dọc sống lưng.
Thức nuốt nước bọt. Cổ họng anh khô rát sau hai đêm không ngủ.
- Cụ ơi, - anh nói, tiếng khàn đi, - con gọi nó được chưa?
Cụ Tám quay lại nhìn anh. Đôi mắt già của cụ đỏ hoe vì thức đêm, nhưng ánh nhìn vẫn tỉnh.
- Đợi tôi nói đã. - Cụ đáp. - Từ đêm đầu tiên tới giờ, cả làng không ai gọi thẳng tên thằng bé. Anh biết vì sao không?
- Vì gọi tên thì nó bị dắt sâu hơn.
- Đúng. Trong đêm thì thế. Nhưng giờ khác. Giờ trời đã sáng, mình đã thấy nó ngồi ở đâu, mình đã đứng đúng chỗ. Tiếng gọi lúc này không phải tiếng gọi tìm trong tối nữa. Nó là tiếng gọi để nó biết đường mà quay lại phía người nhà. Chỉ một người gọi thôi. Chỉ cha nó gọi thôi. Và chỉ một lần thôi, anh Thức ạ. Anh gọi xong, dù có thấy gì, cũng không được gọi lần thứ hai. Nghe rõ chưa?
Thức gật đầu. Tim anh đập mạnh đến mức anh sợ người bên cạnh nghe thấy.
- Con gọi một lần.
- Gọi tên họ đầy đủ. Gọi như lúc nó còn bé, anh gọi nó về ăn cơm ấy. Đừng gào. Đừng khóc trong tiếng gọi. Nó cần nghe thấy một tiếng gọi vững.
Liên bỗng nắm tay anh chặt hơn.
- Anh, - cô thì thầm, - em đứng đây với anh.
Thức nhìn vợ. Mặt Liên trắng bệch, môi khô, tóc rối bết vào má vì mưa phùn hai ngày. Cô không nói thêm câu nào nữa. Cô chỉ đứng sát lại, để anh biết anh không gọi một mình giữa bờ đê này, dù tiếng gọi chỉ có thể là của một người.
Ở phía sau, cụ Tám ra hiệu. Cả vòng người im phăng phắc. Mấy bó đuốc rơm được ôm chặt hơn. Chiếc mâm đồng nằm yên trên mặt đất ướt. Chậu nước tiểu đồng tử mà nhà trưởng thôn đã chuẩn bị từ sớm theo lời cụ dặn được đặt ở chỗ khuất sau gốc cây gạo nhỏ, nắp đậy kín, chưa ai mở ra. Mọi thứ đã sẵn, chỉ còn chờ một tiếng gọi.
Thức bước lên một bước.
Cỏ dưới chân anh trơn. Gai tre ở lớp ngoài cùng chỉ cách mặt anh chừng một sải tay. Qua những kẽ nhỏ giữa cành, anh thấy bóng con trai vẫn ngồi yên, đầu cúi, miệng vẫn nhai. Gần thế này mà xa như cách một con sông. Anh đã đi tìm con suốt hai ngày hai đêm, đã tưởng có lúc không bao giờ thấy lại nó nữa, vậy mà giờ nó ở ngay trước mặt, sau một bức tường gai mà tay người không thể tự rẽ ra.
Anh hít một hơi dài. Hơi lạnh của buổi sáng tràn vào phổi làm ngực anh đau nhói.
- Nguyễn Văn Nam!
Tiếng gọi bật ra không lớn như anh tưởng. Nó khàn, nó run ở cuối, nhưng nó rõ từng chữ. Tên họ đầy đủ của con trai anh vang trên mặt đê, lọt qua lớp cành gai, đi vào khoảng tối giữa bụi tre.
Thức nín thở.
Trong bụi, tiếng nhai dừng lại.
Đó là điều đầu tiên anh nhận ra. Cái tiếng khẽ khẽ đều đặn suốt từ lúc anh tới bỗng im bặt, như có ai vừa đặt tay lên miệng một người đang ăn. Rồi vai Nam khẽ động. Rất nhẹ. Bé vẫn ngồi xếp bằng, thân người không quay, hai tay vẫn đặt trên đùi, lưng vẫn hướng về phía bờ đê như cũ.
Chỉ có cái đầu là bắt đầu quay.
Nó quay chậm, chậm đến mức Thức tưởng mắt mình hoa vì thiếu ngủ. Đầu bé đang cúi, mặt hướng vào trong bụi, vậy mà nó cứ thế ngoặt dần ra sau, qua vai trái, qua một góc mà cổ người thường không thể nào quay tới. Không có tiếng răng rắc. Không có một cử động giật cục nào. Nó quay như một cái cổ bằng sáp bị hơi nóng làm mềm, trơn tru và lặng lẽ, cho đến khi mặt bé hướng thẳng ra ngoài, hướng thẳng về phía người cha đang đứng.
Mặt con anh ở đó, ngược hẳn với thân người của nó.
Hai mắt bé trợn ngược, chỉ còn lòng trắng trắng dã, không thấy con ngươi đâu. Da mặt bé nhợt đi trong ánh sáng mờ của buổi sáng mưa. Và miệng bé, cái miệng vừa nhai bùn đất chậm chạp nãy giờ, từ từ mở rộng thành một nụ cười.
Thức chết lặng.
Đó không phải nụ cười của Nam. Con trai anh khi cười thường nheo một bên mắt, răng sún ở hàm trên lộ ra, cười là cười toang toác như mọi đứa trẻ mười tuổi. Nụ cười này rộng, chậm, hai khóe miệng kéo ra đều nhau và giữ yên ở đó, không run, không tắt. Nó là nụ cười của một người đã chờ rất lâu, nay mới thấy có người tới đúng chỗ, một nụ cười vừa buồn vừa lạ, không thuộc về gương mặt của một đứa trẻ vừa ngồi ba ngày trong bụi tre.
Sau lưng Thức, có người khẽ thốt lên rồi lập tức bị bịt miệng lại. Liên bấu chặt vào tay anh, móng tay cô bấm qua lớp áo. Anh nghe tiếng cô thở gấp, nhưng cô không kêu. Hạnh ở phía sau bật ra một tiếng nấc nghẹn, rồi cũng im.
Thức đứng nguyên. Chân anh như đóng xuống mặt đê ướt. Anh muốn gọi nữa, muốn gọi đến vỡ cổ họng, muốn hỏi con có nghe thấy cha không, nhưng lời dặn của cụ Tám còn nguyên trong đầu anh. Một lần thôi. Anh đã dùng tiếng gọi duy nhất ấy rồi. Giờ anh chỉ được nhìn.
Đôi mắt trắng dã của con vẫn hướng về phía anh, mà như không nhìn anh. Nó nhìn xuyên qua anh, xuyên qua cả vòng người trên bờ đê, về một chỗ nào rất xa phía sau lưng họ. Thức bỗng hiểu cái lạnh đang chạy dọc người mình không phải vì mưa. Đứa trẻ ngồi trong bụi kia là con anh, thân thể là con anh, quần áo là con anh, nhưng cái đang quay đầu ra nhìn cả làng lúc này không chỉ là con anh.
- Đấy không phải nó nhìn anh đâu.
Tiếng cụ Tám vang lên ngay sau lưng, khẽ mà rõ, như cụ nói chỉ để một mình Thức nghe.
- Giữ vững, anh Thức. Đừng bước tới. Đừng gọi nữa. Nó sắp thả thằng bé ra rồi.
Thức nghe mà không đáp được. Cổ họng anh nghẹn cứng. Anh chỉ khẽ gật đầu, mắt vẫn dán vào gương mặt đang cười lặng lẽ trong bụi.
Nụ cười ấy giữ yên thêm mấy giây dài như cả một buổi. Rồi cành tre ở lớp trong cùng khẽ rung. Không phải rung vì gió, vì sáng nay không có gió, lá trên bờ đê đều đứng yên. Bụi tre rung từ bên trong, từng cành nhỏ chạm vào nhau nghe lách cách rất khẽ, như có một bàn tay vô hình đang lần tìm đường giữa những lớp gai chằng chịt.
Cụ Tám chống gậy bước lên đứng ngang với Thức. Cụ nhìn vào bụi tre, mặt cụ không còn nghiêm như trước mà thành một vẻ quả quyết của người đã chờ đúng buổi sáng này suốt ba ngày.
- Tới lúc rồi. - Cụ nói.
Rồi cụ quay phắt lại phía sau, giọng cụ bỗng vang to, dứt khoát, át cả sự im lặng đang phủ trên bờ đê.
- Mâm đồng đâu! Đuốc đâu! Mang hết ra đây!