MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 43: Điều thằng bé còn nhớ
Ngày hai mươi tháng mười một, Nam ở nhà cả ngày. Sức khỏe của bé đã ổn hẳn: ăn được cơm, ngủ được giấc dài, chạy ra sân đuổi theo con chó nhỏ của nhà…
Nội dung chương
Ngày hai mươi tháng mười một, Nam ở nhà cả ngày. Sức khỏe của bé đã ổn hẳn: ăn được cơm, ngủ được giấc dài, chạy ra sân đuổi theo con chó nhỏ của nhà hàng xóm một vòng rồi quay vào mà không mệt. Chỉ có điều, cứ tới gần cuối buổi chiều, khi ánh sáng ngoài sân bắt đầu mỏng đi, bé lại tự động đi vào nhà, ngồi gần chỗ mẹ đang làm việc, không cần ai gọi.
Buổi sáng, bé dậy sớm hơn cả nhà, tự đánh răng rửa mặt rồi ra sân đứng nhìn đàn trâu trong chuồng. Con Mộng đứng ở ô chuồng đầu, thỉnh thoảng hất đầu về phía bé và kêu một tiếng ngắn. Bé thò tay qua song chuồng gãi nhẹ lên trán nó, nói nhỏ như nói với một người bạn vừa cùng mình qua một chuyến đi dài.
- Mai tao ở nhà. Mày cũng ở nhà, không phải ra đồng sớm đâu.
Nói xong, bé tự thấy câu nói của mình buồn cười, bật cười một mình giữa khoảng sân còn ướt sương mưa.
Bố đi ra xã rồi qua nhà cụ Tám lo việc. Mẹ ở nhà dọn lại gian bếp, thỉnh thoảng nhìn ra cổng như chờ tin. Chị Hạnh học buổi sáng ở trường huyện, trưa về, ăn cơm xong thì ngồi ở bàn học nhưng mắt cứ nhìn em. Cả nhà đều biết ngày mai là ngày đào ở bụi tre. Không ai nói to việc ấy trước mặt Nam, nhưng bé nghe được hết qua những câu nói nửa chừng của người lớn, và bé hiểu theo cách hiểu của một đứa trẻ mười tuổi: ngày mai người ta sẽ đào cô lên.
Buổi chiều, khi mẹ ngồi vá lại chiếc áo len của bé ở hiên nhà, Nam ngồi xuống bên cạnh, ôm đầu gối, nhìn ra khoảng sân ướt. Bé hỏi trước, giọng nhỏ:
- Mẹ ơi, mai người ta đào ở chỗ bụi tre thật hả mẹ?
- Thật. - Mẹ đáp, tay vẫn không ngừng mũi kim. - Người lớn đào. Con ở nhà với chị.
- Cô ở dưới đất thật ạ? - Bé hỏi tiếp. - Không phải cô ở trong nhà sáng đèn ạ?
Mẹ dừng kim, nhìn con. Câu hỏi ấy chị đã chờ mấy ngày nay, từ hôm ở trạm y tế về. Chị không né tránh. Chị nói chậm rãi, chọn từng lời cho vừa sức nghe của một đứa trẻ:
- Cô ở dưới đất từ lâu lắm rồi, con ạ. Còn nhà sáng đèn mà con nhớ, là con nhớ trong lúc con mệt và ngủ mê. Mai người lớn đưa cô lên, rồi ngày kia làm lễ chôn cất cô đàng hoàng ở nghĩa trang làng mình. Từ nay cô có mộ, có tên, có người thắp hương.
Nam gật đầu, im lặng một lúc lâu. Rồi bé kể, như thể câu hỏi của mẹ đã mở ra một ngăn nhỏ trong trí nhớ mà mấy hôm trước bé chưa mở được. Bé kể rằng trong bữa tiệc ở nhà cô, cô không ngồi đối diện với bé. Cô ngồi quay lưng ra phía sáng, phía có đèn và có mâm cỗ, còn mặt cô thì bé không nhìn rõ, chỉ nhớ tóc búi cao và áo hoa. Cô nói rất ít. Bé nhớ nhất một câu của cô, nói đi nói lại hai lần trong bữa tiệc dài ấy:
- Cô bảo cứ ăn đi. - Nam kể, hai tay vân vê gấu áo của mình. - Cô bảo khi nào có người gọi đúng tên thì cô cho về. Con ăn mãi mà xôi không hết. Con để dành miếng to nhất, con không ăn, con định mang về cho mẹ.
Mẹ nghe tới đó thì mắt đỏ lên, nhưng chị giữ giọng thật bình thường, vì chị biết nếu mình khóc, thằng bé sẽ ngừng kể.
- Thế rồi có người gọi đúng tên con thật, phải không? - Chị hỏi khẽ.
- Có ạ. - Nam gật đầu ngay. - Con nghe tiếng bố gọi to lắm, như gọi qua một cái ống dài. Rồi con thấy nóng, thấy khói cay mắt, rồi bố bế con. Sau đó con ở trạm y tế.
Bé không nhớ gì về buổi sáng ở bờ đê hôm ấy ngoài tiếng gọi của bố và cảm giác được bế lên. Bé không nhớ mình đã ngồi ở đâu trong bụi tre, không nhớ gai, không nhớ lạnh, không nhớ đói. Khi mẹ hỏi bé có sợ cô không, bé lắc đầu rất dứt khoát:
- Con không sợ cô đâu. - Bé nói. - Cô không mắng con bao giờ. Cô hát ru cho con ngủ. Con chỉ sợ lúc trời sắp tối thôi. Tối là con không nhìn thấy đường, con sợ lại không về được nhà.
Chị Hạnh ngồi ở bàn học từ nãy tới giờ vẫn im lặng nghe. Nghe em nói câu ấy, chị đứng dậy, đi tới ngồi xuống cạnh em, xoa đầu em một cái như người lớn. Mẹ nhìn hai chị em, rồi nói rõ quyết định của cả nhà, nói cho Nam nghe như một việc đã bàn xong, không phải việc để hỏi ý kiến:
- Mai con ở nhà với chị Hạnh. Khóa cổng, hai chị em ở trong nhà, không ra bờ đê. Ngày kia, khi làm lễ cho cô ở nghĩa trang, mẹ sẽ dẫn con ra thắp hương cho cô. Con đi lúc trời sáng, đi cùng cả nhà, không phải đi một mình.
- Vâng ạ. - Nam đáp. Bé có vẻ yên tâm thấy rõ khi nghe mình không phải ra chỗ bụi tre ngày mai. Bé hỏi thêm một câu: - Thế mai bố có đào không mẹ?
- Bố đào ca đầu. - Mẹ nói. - Cả làng cùng đào. Người ta đào bằng tay, chậm lắm, không ồn ào đâu.
Bé im lặng nghịch một chiếc cúc áo đã lỏng chỉ, rồi kể thêm một mảnh nữa, rất nhỏ, như vừa sực nhớ ra. Trong bữa tiệc dài ấy, có lúc bé buồn ngủ lắm, gục đầu xuống ngay bên mâm cỗ, và bé nghe cô hát ru ở ngay sát bên, giọng hát nhỏ và đều, hát đi hát lại một bài hát mà bé thuộc từ hồi còn nằm võng với mẹ. Bé không nhớ mặt cô lúc hát, chỉ nhớ mình ngủ rất yên trong tiếng hát ấy, không mơ thấy gì đáng sợ cả. Mẹ nghe, tay khựng lại trên chiếc áo đang vá. Bài hát ru ấy là bài của nhà này, mẹ vẫn hát cho bé từ bé tới giờ. Chị không nói điều đó ra thành lời. Chị chỉ khẽ gật đầu, bảo con kể thế là đủ rồi, còn lại để người lớn lo.
Đúng lúc ấy, điện thoại của mẹ đổ chuông. Là bà Gái từ làng Xuân Đài gọi sang. Mẹ mở máy, nói vài câu về việc ngày mai, rồi đưa máy cho Nam, bảo bà muốn nói với bé một câu. Nam cầm máy áp vào tai, nghe một giọng già ấm áp từ làng bên vọng tới:
- Nam đấy à con? Bà là bạn của cô Mùi đây. Bà dặn con một câu thôi. Bảo thằng bé đừng sợ. Cô nó cảm ơn nó đấy. Nhờ có con mà cô nó được về với nhà, con ạ.
Nam nghe xong, dạ một tiếng rất lễ phép, rồi trả máy cho mẹ. Bé ngồi yên một lúc, mặt như đang nghĩ ngợi điều gì rất hệ trọng. Rồi bé nói, nửa như nói với mẹ, nửa như nói với chính mình:
- Cô cảm ơn con thì con cũng phải cảm ơn cô. Cô cho con ăn xôi. Mai kia ra mộ, con sẽ nói cảm ơn cô ở ngoài mộ.
Mẹ mỉm cười, gật đầu, rồi đứng dậy vào bếp chuẩn bị cơm tối. Buổi chiều hôm ấy trôi qua yên ả như một buổi chiều bình thường của nhà này trước ngày mười ba tháng mười một. Bố về nhà lúc chập tối với đôi ủng còn dính bùn sau chuyến qua nhà cụ Tám. Chị Hạnh nấu cơm phụ mẹ. Nam ngồi ở bàn học lật cuốn truyện tranh đã cũ. Chỉ khác một điều: vừa thấy trời bắt đầu nhá nhem, Nam tự đứng dậy đi đóng cửa sổ phòng mình, rồi quay ra ngồi sát vào cạnh bố ở bàn ăn, và không ai trong nhà nhắc gì tới việc ấy.
Trước bữa tối, bố thử hỏi con có muốn sáng mai đứng ở cổng nhà nhìn đoàn người ra đê không. Nam suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu. Bé bảo bé ở nhà với chị, chơi cờ cá ngựa, trưa ăn cơm rồi ngủ một giấc, thế là hết một ngày. Bố nghe con nói rành mạch như thế thì yên tâm hẳn, xoa đầu con rồi không hỏi thêm câu nào về ngày mai nữa.
Ăn tối xong, trong lúc mẹ rửa bát và chị Hạnh kiểm tra lại cặp sách, Nam làm một việc khiến cả nhà nhìn nhau. Bé tự vào buồng, lấy chiếc áo đồng phục đi học đã giặt sạch treo trên mắc, gấp lại ngay ngắn, đặt lên chiếc ghế cạnh bàn học, để sẵn cho ngày đi học lại. Bé gấp áo chậm rãi, vuốt phẳng từng nếp, như thể ngày đi học lại đã ở ngay ngày mai, dù chính bé cũng biết phải qua ngày đào và ngày an táng rồi mới tới hôm tới trường.
Đặt áo xong, bé quay ra hỏi mẹ, câu hỏi mà bé đã giữ từ buổi chiều tới giờ mới nói thành lời:
- Mai người ta đào cô lên, cô có hết buồn không hả mẹ?
Mẹ lau tay vào tạp dề, đi tới ngồi xuống ngang tầm mắt con. Chị không trả lời qua loa cho xong. Chị nói:
- Mẹ nghĩ là có, con ạ. Cô buồn vì nằm một mình lâu quá, không ai biết. Mai cô được đưa lên, được về với anh trai cô, được có mộ có tên. Người ta hết lạc đường thì người ta hết buồn.
Nam gật đầu, vẻ mặt nghiêm túc như vừa nghe một điều quan trọng và đã hiểu. Bé leo lên giường sớm hơn mọi ngày, kéo chăn lên tới cằm. Ngoài sân, mưa phùn vẫn rơi rất nhẹ trên mái ngói. Trong buồng, chiếc áo đi học gấp ngay ngắn trên ghế chờ một ngày bình thường sắp trở lại, còn thằng bé mười tuổi nằm yên, nhắm mắt, và ngủ một giấc không mộng mị cho tới sáng.