Ma Lai - Chương 10: Mẹ Lâm Ngủ Ngon 9 Giờ Tối Đến 5 Giờ Sáng
Tôi bước chân ra khỏi ngưỡng cửa nhà, hai bàn tay siết chặt lấy quai túi vải thô đến mức đầu ngón tay trắng bệch. Phía sau lưng tôi, cánh cửa gỗ then cài…
Nội dung chương
Tôi bước chân ra khỏi ngưỡng cửa nhà, hai bàn tay siết chặt lấy quai túi vải thô đến mức đầu ngón tay trắng bệch.
Phía sau lưng tôi, cánh cửa gỗ then cài vừa khép lại, nhưng cái nhìn đùng đục của mẹ tôi và mùi tanh tưởi từ bát canh sườn củ cải vẫn như bám riết lấy từng sợi tóc. Nắng sớm của ngày rằm tháng Tư rọi xuống con hẻm cụt đường Nguyễn Trãi, dát một màu vàng nhạt lên những bức tường gạch bám rêu cổ kính. Tiếng máy may lạch cạch từ căn nhà đối diện dội ra, tiếng bà con người Hoa ríu rít trao đổi bằng thứ tiếng Phúc Kiến pha lẫn tiếng Quảng Đông trầm bổng.
Cái ồn ào mộc mạc của buổi sớm thường nhật không xua đi được cơn ớn lạnh đang chạy dọc sống lưng tôi. Hai mươi sáu năm qua, tôi lớn lên trong con hẻm này, tưởng mình hiểu từng ngóc ngách, từng nếp nhà, từng con người. Vậy mà giờ đây, mỗi bậc thềm đá xanh, mỗi mái ngói âm dương rêu phong đều chứa đựng một vẻ u uất dị thường.
Tôi bước nhanh về phía đầu hẻm, nơi có tấm biển gỗ mục sơn son thiếp vàng đã tróc vảy: "Vạn An Đường".
Đó là tiệm thuốc bắc lâu đời nhất của xóm, do ông Quách Lương cai quản. Gia đình ông Quách cũng di cư từ Phúc Kiến sang mảnh đất Chợ Lớn này từ thời Pháp thuộc, cùng thời điểm với cụ cố họ Trần của tôi. Năm nay ông Quách đã ngoài tám mươi, chòm râu bạc dài đến ngực, đôi mắt tuy đã mờ đục vì đục thủy tinh thể nhưng trí nhớ về chuyện xưa tích cũ trong vùng Chợ Lớn thì không ai bì kịp.
Chuông gió bằng đồng treo trước cửa tiệm khẽ reo lên lanh canh khi tôi đẩy cánh cửa liếp bước vào.
Mùi thảo mộc khô nồng nặc lập tức xộc thẳng vào cánh mũi tôi. Mùi ngai ngái của thục địa, vị the nồng của quế chi, hương thơm đắng nghét của xuyên khung và cam thảo quyện chặt vào nhau, xua bớt phần nào cái mùi thối rữa của bãi rác chợ đêm Bến Thành vẫn còn lẩn quất nơi đầu lưỡi tôi suốt từ rạng sáng.
Bên trong gian nhà thuốc tối mờ, hàng trăm ngăn kéo gỗ lim nhỏ xíu xếp san sát từ mặt sàn lên tận trần nhà cao vút. Những chiếc quạt trần cũ kỹ quay chầm chậm, phả ra từng luồng gió nóng bức.
Ông Quách đang ngồi sau chiếc quầy gỗ dài nhẵn bóng vết thời gian, ngón tay gầy guộc lần trên từng hạt bàn tính bằng gỗ mun. Nghe tiếng chuông, ông ngẩng đầu lên, kéo cặp kính lão xệ xuống sống mũi nhìn tôi.
"A Yến đó hả con? Sớm thế này đã qua đây, mẹ mày lại phát chứng đau đầu kinh niên nữa sao?" Ông Quách cất giọng khàn khàn bằng tiếng Việt lơ lớ giọng Triều Châu, rồi với tay cầm lấy chiếc cân tiểu ly bằng đồng treo trên móc.
Tôi bước lại gần mép quầy, cố hít một hơi thật sâu để giữ cho giọng nói khỏi run rẩy: "Dạ... không phải chú Quách. À, mẹ con vẫn uống thuốc chú bốc tháng trước. Hôm nay con ghé... là muốn mua ít trà an thần, với lại có chuyện này muốn hỏi chú."
Ông Quách đặt bàn tính xuống, nhìn thẳng vào gương mặt tái mét của tôi. Đôi mắt già nua nheo lại, lộ rõ những nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mi: "Trà an thần thì có sẵn. Nhưng mặt mày con trắng bệch như người trúng phong hàn thế kia? Đêm qua lại mất ngủ vì tiếng trống múa lân ngoài chùa Bà à?"
"Con ngủ không ngon giấc." Tôi ngập ngừng, đưa tay mân mê mép gỗ quầy thuốc, cố tìm cách dẫn dắt câu chuyện sao cho thật tự nhiên. "Hôm qua lúc dọn dẹp tủ thờ họ, con thấy mấy cuốn gia phả cũ viết bằng chữ Hán từ thời ông cố di cư sang đây. Con đọc bập bõm không hiểu hết, chỉ nhớ ngày trước ông nội từng kể dòng họ Trần mình thời Pháp thuộc từng là một nhánh danh giá bên xứ Phúc Kiến, nhưng sau đó có biến cố lớn nên mới phải dạt vào con hẻm cụt này. Chú Quách sống lâu năm ở đây, chú có nhớ nhánh họ Trần nhà con ngày xưa dính vào chuyện gì không chú?"
Bàn tay đang với lấy gói trà hoa cúc của ông Quách khựng lại giữa không trung.
Chiếc quạt trần bên trên phát ra tiếng cọt kẹt đơn điệu. Ánh sáng từ ô cửa sổ tròn rọi nghiêng qua làn bụi thảo mộc đang lơ lửng, tạo thành một vệt sáng mờ ảo ngăn cách giữa tôi và ông già bốc thuốc.
Ông Quách chầm chậm thu tay về. Ông không lấy trà nữa, mà xoay người ngồi thẳng lại trên chiếc ghế mây lót đệm. Ông nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu, ánh mắt từ ngạc nhiên chuyển dần sang vẻ nghiêm nghị, rồi cuối cùng đọng lại một tia e dè kỳ lạ.
"Sao tự nhiên hôm nay con lại tò mò chuyện thời đó?" Giọng ông trầm xuống, nhỏ đến mức chỉ đủ cho hai người nghe. "Chuyện mấy ông già thời trước đã vùi sâu dưới ba tấc đất từ nửa thế kỷ nay rồi. Người họ Trần mấy đời nay an phận thủ thường, mẹ con may vá độ nhật, con đi làm công sở, nhắc lại chuyện cũ làm cái gì?"
Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Phản ứng thận trọng khác thường của ông Quách càng khẳng định linh cảm của tôi là chính xác. Trong quá khứ của dòng họ này, chắc chắn có điều gì đó không thể phơi bày ra ánh sáng.
"Con chỉ muốn biết nguồn gốc tổ tiên mình thôi chú." Tôi cố nén tiếng thở dốc, cúi thấp người xuống mép quầy. "Hôm qua con nằm mơ thấy một giấc mơ rất lạ. Con thấy một người đàn bà không có thân mình, chỉ có cái đầu kéo theo chùm ruột bay lơ lửng trên nóc nhà cổ, miệng nhổ ra những bọc máu tanh hôi. Trong mơ, người đàn bà đó gọi tên dòng họ Trần... Con sợ quá chú ơi."
Tôi nói dối về giấc mơ, nhưng từng chi tiết tôi thốt ra đều là sự thật kinh hoàng mà chính mắt tôi đã chứng kiến đêm qua tại chợ đêm Bến Thành.
Choảng!
Chiếc thìa đồng dùng để múc bột thuốc trên tay ông Quách rơi tuột xuống mặt bàn, vang lên một tiếng khô khốc. Gương mặt nhăn nheo của ông lão họ Quách biến sắc hoàn toàn. Đôi môi thâm xì vì hút thuốc lào khẽ giật giật, hai tròng mắt mở to nhìn tôi trừng trừng.
"Con... con thực sự thấy thứ đó trong mộng?" Ông lão run rẩy hỏi, bàn tay khô đét vội vàng túm lấy mép áo tôi kéo sát lại.
"Dạ, con thấy rõ lắm. Máu me nhầy nhụa, ánh sáng xanh le lói phát ra từ chùm ruột... Chú Quách, thứ đó rốt cuộc là gì? Có liên quan gì đến gia đình con không?" Tôi run rẩy dồn dập hỏi, mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra ướt đẫm trán.
Ông Quách buông vạt áo tôi ra, thở dài một hơi sườn sượt. Ông quay đầu nhìn ra phía cửa tiệm, nơi con hẻm đang rộn rã tiếng người qua lại, rồi bước tới then cài, đóng chặt hai cánh cửa liếp lại. Không gian trong tiệm thuốc lập tức chìm vào bóng tối lờ nhờ, chỉ còn ngọn đèn dầu nhỏ đặt trên bàn thờ Thần Nông le lói ánh lửa vàng vọt.
Ông lão kéo một chiếc ghế đẩu lại gần tôi, nặng nề ngồi xuống.
"Oan nghiệt... đúng là oan nghiệt truyền đời không dứt." Ông Quách lẩm bẩm bằng tiếng Phúc Kiến, rồi ngước nhìn tôi bằng ánh mắt u ám. "A Yến, con đã hai mươi sáu tuổi rồi, cũng đến lúc con phải biết nguồn cơn món nợ máu mà tổ tiên con mang từ bên kia bờ biển sang dải đất này."
Tôi nín thở, hai tay bấu chặt vào đầu gối.
"Thời Pháp thuộc, khoảng những năm một ngàn chín trăm hai mươi, vùng Chợ Lớn này chia năm xẻ bảy theo từng bang hội." Ông Quách bắt đầu kể, giọng khàn đặc như có sạn bên trong. "Bang Phúc Kiến, bang Quảng Đông, Triều Châu, Hẹ... tranh giành nhau từng bến bãi, từng kho hàng dọc kênh Tàu Hủ. Cụ cố của con khi ấy là một nhân vật lẫy lừng trong bang Phúc Kiến, nắm giữ nhiều kho bãi chứa tơ lụa và đồ đồng cổ."
"Nhưng buôn bán thời đó loạn lạc lắm, trộm cướp như rươi, lại thêm sự chèn ép của các bang phái đối thủ. Cụ cố con có một người em gái ruột, người trong vùng thường gọi là cô Ba họ Trần. Người phụ nữ đó tính tình kỳ quái, quanh năm giam mình trong căn nhà gỗ ở cuối hẻm, không lấy chồng, không tiếp xúc với người ngoài. Người ta đồn rằng bà ta từng theo một pháp sư người Mèo ở vùng biên giới phía Bắc học được một môn tà thuật quái dị."
Tôi nuốt nước bọt, giọng nghẹn lại: "Tà thuật gì hả chú?"
"Phi Đầu Man." Ông Quách thốt ra ba chữ bằng âm Hán thâm trầm, sắc lạnh như nhát dao cứa vào không khí. "Dân gian vùng Nam Bộ gọi nôm na là Ma Lai rút ruột."
Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, ba chữ ấy vẫn khiến toàn thân tôi giật thót một cái. Từng sợi lông tơ trên cánh tay tôi dựng đứng lên.
"Nuôi Ma Lai để làm gì?" Tôi lắp bắp hỏi.
"Để giữ của, và để diệt trừ kẻ thù." Ông Quách nhắm mắt lại, dường như những ký ức kinh hoàng từ lời kể của thế hệ trước đang sống dậy trong tâm trí ông. "Thuở ấy, những kẻ thù nghịch với nhà họ Trần, hoặc những tên trộm cắp mon men đến kho hàng bến bãi, đêm rằm đều chết một cách kỳ lạ. Có người bị cắn đứt cổ họng ngay trên giường ngủ, máu bị hút cạn khô; có kẻ phát điên vì nửa đêm thấy một cái đầu đàn bà tóc xõa rũ rượi, kéo theo chùm ruột lòng thòng phát sáng xanh lè bay qua cửa sổ, há mồm đỏ lòm nuốt trọn những đồ dơ bẩn của đàn bà mới sinh."
"Nhờ thứ tà thuật tanh tưởi đó mà chi nhánh họ Trần của con giữ được khối tài sản khổng lồ qua bao cuộc thanh trừng giữa các bang hội. Đêm rằm hàng tháng, cái đầu của cô Ba họ Trần lại đứt lìa khỏi khớp cổ, bay lượn trên các ngọn cây bến bãi để tuần tra của cải và hút sinh khí của những sinh linh xấu số. Nhưng tà thuật nào cũng có cái giá của nó. Kẻ luyện thuật này thân xác dần bị ma tính ăn mòn, ngày thì uể oải như người chết trôi, đêm đến lại biến thành con súc vật thèm khát máu tươi và đồ xú uế."
Mỗi lời ông Quách thốt ra đều khớp đến rợn người với những biểu hiện của mẹ tôi: thói quen ngủ li bì từ chín giờ tối, vết lằn tím quanh cổ, vệt máu khô bên mép, và luồng hơi thở nồng nặc mùi chuột chết sáng nay.
"Vậy... sau đó thì sao chú?" Tôi run rẩy hỏi tiếp. "Cô Ba họ Trần đó kết cục thế nào?"
"Chết thảm." Ông Quách lắc đầu, giọng trĩu nặng bi thương. "Đến năm một ngàn chín trăm bốn mươi mấy, một đêm nọ có người trong bang phát hiện ra sự thật ghê tởm này. Họ lén rình lúc cái đầu bay đi, bèn lẻn vào phòng lật ngược thân xác không đầu của bà ta lại, khiến mặt úp xuống chiếu còn lưng quay lên trời. Sáng hôm sau khi mặt trời lên, cái đầu bay về không thể ráp đúng khớp xương cổ. Ánh nắng ban mai rọi vào, cái đầu bốc cháy ngùn ngụt, phát ra những tiếng thét rùng rợn xé toạc cả góc hẻm này rồi cháy rụi thành một đống than đen sì."
Tôi rùng mình, nhớ lại lời truyền thuyết mà tôi từng nghe loáng thoáng: muốn diệt Ma Lai, người ta phải giấu thân xác hoặc lật ngược thân xác nó lại trước khi trời sáng.
"Nếu bà ta đã chết cháy thành than, tại sao..." Tôi nghẹn lời, không dám nói hết câu rằng tại sao mẹ tôi bây giờ lại mang cái lốt quỷ dữ ấy.
Ông Quách nhìn sâu vào mắt tôi. Ánh mắt ông lúc này lóe lên một nỗi sợ hãi tột cùng, một nỗi khiếp đảm đã được truyền qua nhiều thế hệ người già trong con hẻm này.
"Đó chính là phần tàn độc nhất của môn tà thuật này, A Yến à." Ông Quách hạ thấp giọng xuống mức thì thào, ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào ngực tôi. "Môn thuật Phi Đầu Man này một khi đã bén rễ vào một dòng tộc thì không bao giờ tự biến mất. Nó mang tính huyết thống mẫu hệ."
Một tiếng sét vô hình dường như vừa giáng thẳng xuống đỉnh đầu tôi.
"Huyết thống... mẫu hệ?" Tai tôi lùng bùng, không khí trong tiệm thuốc bỗng chốc trở nên loãng toẹt, khiến tôi hít thở không thông.
"Đúng vậy." Ông Quách gật đầu, giọng run bần bật. "Nó chỉ truyền qua đường máu mủ của đàn bà con gái, tuyệt đối không bao giờ vận vào người đàn ông. Cô Ba họ Trần chết đi, nhưng trước khi chết, bà ta đã kịp truyền lại mầm độc đó cho người cháu gái cùng huyết thống. Con quỷ Ma Lai ký sinh trong thể xác người phụ nữ, mượn máu thịt của họ để duy trì sự tồn tại qua các thế hệ."
"Khi người mẹ mang lời nguyền bắt đầu già yếu, thể xác bắt đầu tàn tạ và rã rời vì không gánh nổi âm khí của tà thuật nữa, con quỷ bên trong sẽ thức tỉnh một bản năng khủng khiếp. Nó sẽ thôi thúc người mẹ tìm kiếm một thân xác mới tươi trẻ hơn, khỏe mạnh hơn để chuyển dời mầm mống tà độc."
Cổ họng tôi khô khốc, mồ hôi ướt đẫm cả lưng áo. Tôi nghe rõ tiếng tim mình đập dồn dập như tiếng trống trận: "Thân xác mới... là ai?"
Ông Quách nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thương hại và kinh hãi, từng chữ thốt ra từ miệng ông như những chiếc đinh sắt đóng chặt vào số phận của tôi:
"Là đứa con gái ruột duy nhất của người đàn bà đó."
Tôi lảo đảo lùi lại một bước, va mạnh vào chiếc quầy thuốc phía sau. Chiếc bàn tính rung lên bần bật, các hạt gỗ va vào nhau lách cách.
Đứa con gái ruột duy nhất.
Mẹ tôi chỉ sinh ra một mình tôi. Suốt hai mươi sáu năm qua, hai mẹ con côi cút nương tựa vào nhau trong căn nhà gỗ cuối hẻm cụt. Người mẹ hiền từ quanh năm còng lưng bên máy khâu, người mẹ đêm nào cũng giục tôi đi ngủ sớm, người mẹ sáng nay vừa chồm qua bàn ăn phả luồng hơi thở thối rữa vào mặt tôi...
"Người mẹ khi đến hạn tàn tạ sẽ làm cách nào để truyền lại mầm độc, chú Quách?" Giọng tôi vỡ vụn ra thành từng mảnh, nước mắt sợ hãi bắt đầu ứa ra nơi khóe mi.
Ông Quách lắc đầu, nét mặt co rúm lại vì ghê sợ: "Ta chỉ nghe người già đời trước kể lại... Đến một thời điểm nhất định trong năm, khi âm khí đạt đến đỉnh điểm, người mẹ sẽ rơi vào trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Bà ta sẽ lén nhỏ giọt máu đầu tim hoặc bọt máu tanh tưởi từ cuống họng của con quỷ vào chén canh, vào ngụm nước của đứa con gái, hoặc đáng sợ hơn là nửa đêm cái đầu bay về sẽ cắn vào cổ đứa con để truyền huyết độc. Khi mầm độc đã ngấm vào tim đứa trẻ, thân xác người mẹ sẽ lập tức thối rữa thành nước vàng, còn đứa con gái... sẽ trở thành con Ma Lai tiếp theo của dòng họ Trần."
Từng câu, từng chữ của ông Quách vang vọng trong đầu tôi như một bản án tử hình.
Bát canh sườn củ cải sáng nay. Miếng thịt sườn đỏ au chưa chín tới. Kẽ răng mẹ tôi giắt sợi gân màu nâu đen. Và lời giục giã dồn dập của bà: "Canh sườn mẹ hầm từ nửa đêm... Ăn cho nóng đi con."
Bà Lâm đã cố ép tôi ăn bát canh đó. Nếu sáng nay tôi không vì ngửi thấy mùi thối rữa mà lùi lại, nếu tôi nuốt trọn miếng thịt và ngụm nước canh ấy vào bụng, thì có phải giờ này thứ tà độc tanh tưởi kia đã bắt đầu cắm rễ vào lục phủ ngũ tạng của tôi rồi hay không?
"A Yến, con làm sao thế? Mặt mày con sao lại thất thần như vậy?" Ông Quách hốt hoảng đứng bật dậy, toan bước lại gần đỡ lấy tôi.
Tôi vội vàng gạt tay ông ra, lùi nhanh về phía cửa liếp. Nỗi sợ hãi tột cùng biến thành một sức mạnh điên cuồng thúc giục tôi phải hành động. Tôi không thể đứng đây thêm một giây nào nữa. Tôi phải biết chính xác khi nào con quỷ trong người mẹ tôi sẽ ra tay dứt khoát, chu kỳ phát tác của nó vận hành ra sao, và tại sao lại là tuần lễ Phật Đản này.
"Con... con không sao. Con cảm ơn chú Quách!"
Tôi hấp tấp mở then cài, đẩy bung cánh cửa liếp rồi lao thẳng ra ngoài con hẻm rực nắng. Ánh mặt trời chói chang của buổi sớm chiếu vào mắt khiến tôi choáng váng, nhưng cái lạnh buốt thấu xương trong lồng ngực thì không cách nào sưởi ấm được.
Tôi chạy thục mạng ngược trở lại con hẻm cụt, hướng về phía ngôi nhà gỗ u ám của gia đình mình. Tôi phải lục lọi căn phòng đó, phải tìm ra quy luật của chu kỳ rùng rợn này trước khi bóng đêm một lần nữa ập xuống nuốt chửng lấy mạng sống của tôi.