Ma Lai - Chương 8: Tiếng Rít Lúc Năm Giờ Sáng
Tiếng rít xé gió từ tầng không đâm thẳng xuống mái ngói âm dương, kéo theo một luồng áp lực nặng nề khiến toàn bộ không gian trong căn buồng gỗ rung bần…
Nội dung chương
Tiếng rít xé gió từ tầng không đâm thẳng xuống mái ngói âm dương, kéo theo một luồng áp lực nặng nề khiến toàn bộ không gian trong căn buồng gỗ rung bần bật.
Bản năng sinh tồn giục giã đôi chân tôi lùi gấp về phía sau. Tôi nép mình vào khoảng hẹp giữa góc tủ quần áo bằng gỗ gụ và vách tường ván ép, kéo vạt rèm tuyn rách phủ lên nửa người. Mặt lưng tôi dán chặt vào lớp gạch lạnh buốt, con dao gọt hoa quả vẫn cầm ngang ngực, đầu ngón tay ghì chặt vào chuôi gỗ đến mức móng tay lún sâu vào da thịt. Mùi tử khí nồng nặc tràn ngập khoang mũi, đặc quánh đến mức khiến cuống họng tôi cồn cào cơn buồn nôn dồn dập. Tôi cắn chặt môi dưới, nghiến răng kìm lại từng thớ thịt đang co giật, vị máu tanh mằn mặn trào ra nơi khóe miệng nhắc tôi phải giữ cho bằng được hơi thở im lìm.
Gió rít qua khe cửa lá sách mỗi lúc một dồn dập.
Bên ngoài giếng trời, những cành ngải cứu treo khô va đập vào vách tường từng chặp cành cạch. Rồi một luồng sáng nhờ nhợt mang sắc xanh lơ lẫn tím bầm quét qua song cửa sổ. Ánh sáng ấy không sáng rực rỡ, nó nhấp nháy ma quái theo từng nhịp đập phập phồng, hắt lên mặt đất những cái bóng méo mó, quái dị của rui mè rui nóc.
Xoẹt!
Cánh cửa lá sách bằng gỗ lim bung mạnh ra hai bên dù then sắt rỉ sét vẫn còn gá hờ. Một cơn lốc nhỏ cuốn theo bụi bặm và lá me khô thốc thẳng vào giữa gian phòng. Ngay giữa khoảng không gian mờ ảo ấy, cái đầu lướt tới.
Tóc đen dài chấm thắt lưng bung xõa rũ rượi, bay phần phật trong gió như hàng trăm con rắn nhỏ đang ngoe nguẩy. Khuôn mặt ấy quen thuộc đến từng nếp nhăn nơi khóe mắt, từng nốt tàn nhang hai bên cánh mũi - đó là mẹ tôi, người phụ nữ đã tảo tần cả đời trong con hẻm người Hoa ở đường Nguyễn Trãi. Nhưng đôi mắt mẹ lúc này đỏ ngầu màu máu đọng, tròng đen giãn to gần kín cả ổ mắt, hoàn toàn không có ánh sáng của nhân tính. Cặp môi bà bầm tím, kéo xếch ngược lên tận mang tai để lộ ra hai hàm răng dính đầy những sợi thịt bầy hầy và mảng chất nhầy nhờn nhợt.
Kinh hoàng nhất là phần bên dưới lớp da cổ nham nhở.
Không hề có xương sống hay lồng ngực bằng xương sườn nâng đỡ. Nối liền với cuống họng là một chùm nội tạng lòng thòng dài hơn hai thước, lơ lửng đung đưa giữa không trung. Quả tim thâm đen phập phồng đập loạn xạ, từng đường gân máu tím ngắt căng phồng trên bề mặt lớp mỡ vàng ệch. Đoạn ruột già, ruột non xoắn tít vào nhau như một búi giun đất khổng lồ, phát ra ánh lân tinh xanh lét lạnh ngắt. Từng giọt dịch nhầy lẫn máu tươi từ khúc ruột rớt lộp bộp xuống mặt gạch tàu, bốc lên làn khói mỏng mang mùi chua lòm của thức ăn thối rữa và mùi tanh lợm của đồ ôi thiu nơi chợ đêm Bến Thành.
Cái đầu bay lơ lửng trên không trung, xoay tròn nửa vòng quanh gian phòng để thăm dò. Đôi tai dỏng lên, lắng nghe từng rung động nhỏ nhất.
Tôi nín thở hoàn toàn, mắt mở trừng trừng không dám chớp. Lưng tôi dán chặt đến mức cảm nhận được từng hạt cát thô ráp của bức tường vôi đâm qua lớp áo mỏng. Đôi mắt đỏ ngầu của cái đầu lướt ngang qua góc tủ gỗ gụ, chỉ cách nơi tôi đứng chưa đầy ba bước chân. Một luồng hơi lạnh thấu xương phả thẳng vào mặt tôi, kèm theo thứ mùi hôi nồng của thịt ươn phân hủy. Tôi siết chặt nắm tay đến mức khớp ngón kêu khẽ một tiếng rất nhỏ.
Cái đầu khựng lại giữa không trung.
Những sợi tóc dài lập tức dựng đứng lên, xòe rộng ra như mạng nhện. Cặp mắt mẹ tôi liếc xéo về phía bóng tối của góc tủ, chiếc mũi hếch lên khịt khịt hít ngửi luồng không khí ẩm ướt. Cuống họng đứt lìa của bà phát ra những tiếng rít the thé:
"Khẹc... è... rột..."
Máu từ vết cắt ở cổ bắn ra từng tia nhỏ, vương vãi lên mép rèm tuyn ngay trước ngực tôi. Cả người tôi đông cứng lại như một tảng đá. Tôi biết chỉ cần một cái chớp mắt hay một nhịp tim đập quá mạnh, cái đầu kia sẽ quay ngoắt lại cắn xé cuống họng tôi tan nát.
Đúng lúc ấy, chiếc đồng hồ quả lắc bằng đồng treo trên tường điểm một tiếng nặng nề:
Coong!
Chiếc kim dài trượt qua mốc mười một, nhích dần về con số mười hai. Bốn giờ năm mươi lăm phút sáng. Ánh sáng le lói của rạng đông bắt đầu len qua những khe hở trên mái ngói, rọi xuống sàn nhà những vệt xám mờ nhạt.
Tiếng chuông đồng hồ vừa ngân lên, cái đầu lập tức giật thót. Sự hung bạo trong đôi mắt đỏ ngầu bị thay thế bằng một nỗi sợ hãi tột cùng trước ánh sáng ban mai. Lời nguyền độc địa giục giã nó phải trở về với phần thân xác đang đợi sẵn trước khi mặt trời lên.
Cái đầu không còn để ý đến góc tủ nữa, nó lao vút về phía chiếc giường gõ đỏ.
Thân xác không đầu nằm trên đệm cói lúc này bật ngồi dậy, cử động cứng đờ như một con rối gỗ bị giật dây. Hai cánh tay khô khẳng giơ lên trời, mười ngón tay co quắp run rẩy hướng về phía khoảng không. Miệng vết cắt tròn xoe ở cổ bung rộng ra, các thớ thịt đỏ lòm phập phồng co thắt, tiết ra lớp bọt nhầy màu hồng đậm để đón nhận phần nội tạng trở về.
Cảnh tượng tiếp theo xé toạc mọi giới hạn chịu đựng của tôi.
Cái đầu bay sà xuống ngay phía trên thân mình. Chùm ruột dài thượt, bầy hầy ngoe nguẩy chui ngược vào trong lồng ngực thông qua lỗ thủng ở cổ họng.
"Rột... ọc... xì..."
Tiếng nội tạng cọ xát vào nhau nhão nhoét, trơn tuột phát ra ghê rợn giữa căn phòng tĩnh mịch. Từng khúc ruột non, dạ dày rồi đến quả tim đen đúa lần lượt bị hút tọt vào bên trong khoang ngực trống rỗng. Lồng ngực của thân xác phồng căng lên sau mỗi lần nuốt trọn một đoạn tạng phủ, xương sườn bên dưới lớp áo bà ba màu lam kêu răng rắc khi các cơ quan nội tạng tự sắp xếp lại vị trí ban đầu.
Mùi máu tanh bùng lên dữ dội, ngập ngụa khắp căn phòng kín.
Khi đoạn ruột cuối cùng chui tọt vào bên trong, cái đầu từ từ hạ xuống, khớp nối vào bờ vai đang chờ sẵn.
Một chuỗi âm thanh ghê rợn nối tiếp vang lên. Tiếng xương đốt sống cổ va vào nhau lách cách, từng khớp xương ken két cài vào nhau như then chốt sắt rỉ sét bị đóng chặt. Những thớ thịt đứt lìa bắt đầu đùn ra tua tủa như hàng ngàn con giun đất màu đỏ, đan chéo vào nhau, dính kết lại thành từng mảng. Mạch máu từ hai phía phun ra những tia đỏ li ti rồi nhanh chóng tự tìm đến nhau để nối liền dòng chảy.
Lớp da cổ nhăn nheo của bà Lâm dần dần khép miệng.
Vết nứt đỏ lòm co rút lại, khô dần thành một đường rãnh mỏng màu tím bầm chạy vòng quanh cổ họng, nhìn hệt như vết thắt của một sợi dây thừng siết chặt từ nhiều năm trước. Lớp bọt máu sủi tăm trên khóe miệng cái đầu cũng từ từ rút cạn. Hơi thở phì phò rách nát biến mất, thay vào đó là nhịp thở đều đặn, êm ái của một người đang chìm sâu trong giấc ngủ say.
Thân xác mẹ tôi đổ ập xuống mặt chiếu cói.
Chiếc giường gỗ gõ đỏ khẽ kêu lên một tiếng cót két nhỏ rồi im bặt. Hai cánh tay bà buông thõng xuống hai bên sườn, các ngón tay duỗi ra bình thản. Tấm chăn mỏng được kéo ngang ngực, che khuất vết sẹo tím bầm vừa mới liền da. Mọi thứ trở lại vẻ tĩnh lặng kỳ lạ, hệt như những đêm bình thường khác trong suốt hai mươi sáu năm qua mà tôi từng chứng kiến.
Đúng lúc đó, kim dài chiếc đồng hồ quả lắc chạm vào con số mười hai.
Bong! Bong! Bong!
Năm tiếng chuông điểm năm giờ sáng vang rền khắp gian nhà cổ.
Tiếng chuông vừa dứt, hàng mi của người phụ nữ trên giường khẽ rung rinh. Mẹ tôi từ từ mở mắt ra.
Đôi mắt bà lúc này trong veo, tròng đen hiền hậu và đục mờ dấu vết tuổi tác, không còn sót lại chút ánh đỏ cuồng loạn nào của con ác quỷ vừa bay lượn trên nóc chợ đêm. Bà nghiêng đầu nhìn về phía góc tủ, nơi tôi vẫn đang đứng chôn chân trong bóng tối, toàn thân run rẩy đến mức không thể nhấc nổi một bước chân.
Bà Lâm khẽ nhếch mép, nở một nụ cười ấm áp quen thuộc. Nhưng ngay nơi khóe miệng bên phải của bà, một vệt máu tươi chưa kịp khô vẫn còn đọng lại, dính chặt vào nếp nhăn đuôi môi, đỏ thẫm và nhớp nháp.
"A Yến... Dậy sớm vậy con?" Giọng bà Lâm cất lên, ấm áp và trầm đục như bao sớm mai khác. "Lại đây với mẹ. Để mẹ ra đầu ngõ mua hủ tiếu hồ cho con ăn rồi còn đi làm."
Lời nói dịu dàng của mẹ đập vào màng nhĩ tôi như những nhát búa tạ.
Cái giọng nói đã nuôi nấng tôi từ thuở lọt lòng, người mẹ từng thức trắng bao đêm sắc thuốc bắc khi tôi ốm đau, lúc này đang ngồi đó với một đường rãnh tím bầm quanh cổ và vệt máu tanh của đồ ôi thiu dính trên môi. Sự bình thường đến mức giả tạo ấy xé toạc chút bình tĩnh cuối cùng còn sót lại trong đầu tôi. Nó không phải là một cơn ác mộng có thể tỉnh giấc, mà là một sự thật trần trụi, nhầy nhụa đang hiện hữu ngay trước mắt.
Tôi không thể cất thành lời. Đáy họng tôi khô khốc, lưỡi cứng đờ rụt sâu vào trong vòm họng. Đôi chân tôi mềm nhũn ra, đầu gối khuỵu xuống tựa vào mép gỗ gụ của chiếc tủ áo. Con dao gọt hoa quả trên tay tôi run lên bần bật, va vào cúc áo phát ra tiếng kêu run rẩy.
Bà Lâm thấy tôi không đáp, liền chống tay ngồi dậy khỏi giường. Động tác của bà có phần chậm chạp, lưng hơi còng xuống theo thói quen của người phụ nữ đứng tuổi. Bà cúi đầu chỉnh lại vạt áo bà ba, rồi đưa tay lên quệt ngang khóe miệng. Đầu ngón tay cái của bà dính vệt máu đỏ, bà liếc nhìn vệt máu ấy một cái rất nhanh, ánh mắt thoáng lộ vẻ bối rối rồi lập tức thản nhiên xoa hai ngón tay vào nhau để xóa đi dấu vết.
"Sao mặt mày xanh mét vậy con? Đêm qua lại mất ngủ vì hội đèn Phật Đản ngoài chùa Bà à?"
Bà Lâm vừa hỏi vừa bước xuống giường, đôi dép lào bằng xốp mòn gót khẽ lẹt xẹt trên nền gạch tàu loang lổ. Từng bước chân của bà tiến về phía tôi. Mỗi bước chân ấy như dẫm thẳng lên tim tôi, mang theo thứ mùi tử khí vẫn còn thoang thoảng chưa kịp tan hết trong không khí buổi sớm.
Tôi lùi vội ra sau, lưng đập mạnh vào vách ván ép sau lưng tủ.
Tôi lắp bắp gọi khẽ, giọng nghẹn lại thành một chuỗi âm thanh méo mó, sợ hãi đến tột cùng.
Bà Lâm dừng bước ngay mép ánh sáng rọi qua khung cửa lá sách. Bà nhìn tôi, nụ cười trên môi nhạt dần, thay vào đó là một vẻ mặt u sầu, đau đớn đến thắt lòng. Bà không tiến lại gần nữa, chỉ đứng yên đó, hai bàn tay gầy guộc đan chặt vào nhau trước bụng, những khớp ngón tay chai sạn vì hàng chục năm cầm kéo may áo dài nơi góc chợ.
"Con... thấy hết rồi phải không?"
Câu hỏi của bà nhẹ bẫng, rơi vào khoảng không tĩnh mịch của căn phòng buổi sớm, nhưng sức nặng của nó làm sụp đổ hoàn toàn thế giới bình yên mà tôi từng bấu víu suốt hai mươi sáu năm qua.
Bên ngoài con hẻm cụt đường Nguyễn Trãi, tiếng rao bánh mì sớm của người bán rong bắt đầu vang lên lảnh lót. Ánh bình minh của ngày rằm tháng Tư đã tràn qua những mái ngói rêu phong, rọi sáng từng hạt bụi đang lơ lửng trong gian phòng khách cổ kính. Thế nhưng bên trong căn buồng ngủ này, một màn đêm u tối khác vừa mới bắt đầu mở ra, cuốn tôi vào vòng xoáy của một bí mật truyền kiếp đẫm máu mà dòng họ Trần đã giấu kín suốt từ thời ông cố di cư sang mảnh đất Sài Gòn này.