Ma Lai - Chương 6: Bậu Cửa Khóa Then Cài
Chiếc xe máy trôi chầm chậm vào lòng hẻm cụt đường Nguyễn Trãi mà không phát ra một tiếng nổ máy nào. Tôi đã tắt khóa điện từ đầu ngõ, hai bàn chân xỏ…
Nội dung chương
Chiếc xe máy trôi chầm chậm vào lòng hẻm cụt đường Nguyễn Trãi mà không phát ra một tiếng nổ máy nào. Tôi đã tắt khóa điện từ đầu ngõ, hai bàn chân xỏ trong đôi dép lào quét rẹt rẹt xuống nền đá xanh ẩm ướt để hãm trớn chiếc xe cà tàng. Hơi nóng từ lốc máy bốc lên phả vào bắp chân tôi ran rát, nhưng khắp sống lưng tôi lại lạnh buốt như có ai vừa áp một tảng băng dày cộp vào da thịt.
Con hẻm sâu hút của người Hoa lúc ba giờ sáng chìm trong sự câm lặng tuyệt đối.
Hai dãy nhà cổ ba tầng xây sát rạt vào nhau từ thời Pháp thuộc như hai vách hẻm núi dựng đứng, che khuất gần hết vòm trời đêm rằm. Những ban công sắt uốn hoa văn rỉ sét chìa ra chông chênh, bên trên phơi những giàn quần áo đen đủi rủ xuống như những bóng ma treo lơ lửng. Trước ngạch cửa mỗi căn nhà, những chiếc lư hương bằng đồng đỏ cắm đầy chân nhang tàn tạ, tàn tro ẩm nước mưa chiều bết lại thành từng cục xám xịt. Mùi nhang bài, mùi thuốc bắc của hiệu thuốc tế sinh đầu ngõ và mùi ẩm mốc trăm năm của những viên gạch nung nứt nẻ quyện vào nhau, tạo thành một bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở.
Tôi dắt chiếc xe dựng sát vào bức tường rêu phong đối diện căn nhà số mười tám nằm ở tận cùng con hẻm.
Đó là căn nhà của gia đình tôi.
Một căn nhà ba gian cổ kính xây bằng gạch thẻ dày cộp, mái lợp ngói âm dương rêu phong mọc từng mảng xanh rì. Cửa chính của ngôi nhà làm bằng gỗ lim hai cánh dày nặng trịch, sơn màu nâu sẫm đã tróc từng mảng lớn lộ ra những thớ gỗ nứt nẻ theo năm tháng. Phía trên khung cửa có treo một tấm gương bát quái bằng đồng đã hoen gỉ xanh rì, ở giữa vẽ hình thái cực, hai bên dán hai đạo bùa giấy đỏ viết chữ Phạn bằng chu sa màu đỏ quạch.
Đạo bùa đó do chính tay ông cố tôi thỉnh từ chùa Bà Thiên Hậu về dán từ mấy chục năm trước, cốt để trấn trạch trừ tà, ngăn ma quỷ phương xa theo người di cư vào quấy phá.
Thế nhưng lúc này đây, chính căn nhà được bảo bọc bởi bùa chú ấy lại vừa nuốt chửng một con quái vật vào trong lòng nó.
Tôi đứng chôn chân giữa lòng hẻm, ngước nhìn lên khoảng sân trong nằm lọt thỏm phía sau bức tường bao. Vừa nãy, chính mắt tôi đã nhìn thấy cái đầu bay mang gương mặt của mẹ tôi lượn qua những hàng ngói máng, buông thõng chùm ruột phát sáng xanh đỏ rồi chìm nghỉm xuống khoảng tối của giếng trời phía sau.
Không có tiếng kêu ré. Không có tiếng gạch ngói vỡ vụn. Khối thịt dị dạng ấy biến mất êm ru vào bóng đêm sâu thẳm của ngôi nhà, tựa hồ nó đã quá quen thuộc với từng ngóc ngách, từng viên ngói, từng kẽ lá của cây ngọc lan cằn cỗi trồng bên cạnh giếng nước cổ.
Gió đêm rằm tháng Tư thổi từng cơn khô khốc qua khe hẻm, cuốn theo những mảnh giấy vàng mã cháy dở bay xào xạc trên mặt đá xanh.
Mọi thói quen sinh hoạt của mẹ tôi trong suốt hai mươi sáu năm qua bỗng chốc ùa về, dồn dập và rõ ràng đến mức làm đầu óc tôi quay cuồng. Bà Trần Thị Lâm, một người đàn bà góa chồng từ năm ba mươi tuổi, sống khép kín giữa cộng đồng người Hoa xóm chợ. Mẹ tôi nổi tiếng khắp xóm là người ăn ở chuẩn mực, giữ gìn gia phong nghiêm cẩn. Bất kể ngày mưa hay ngày nắng, cứ đúng chín giờ tối là bà đóng chặt tất cả các cửa lớn nhỏ trong nhà.
Bà sẽ cài chiếc then gỗ lim to bản chắn ngang hai cánh cửa chính, tra ổ khóa đồng nặng trịch từ phía bên trong, rồi kiểm tra từng chốt cài của cửa sổ phòng ngủ và cửa ngách thông ra giếng trời.
"Sau chín giờ đêm là giờ của người cõi dưới đi lại ngoài đường, con gái con lứa chớ có thò mặt ra bậu cửa," mẹ luôn dặn tôi bằng cái giọng trầm khàn, đều đều mỗi khi tôi nằng nặc đòi đi chơi chợ đêm cùng đám bạn cùng lứa.
Rồi mẹ sẽ lên giường ngủ một mạch cho đến đúng năm giờ sáng hôm sau. Không bao giờ mẹ thức dậy giữa đêm. Không bao giờ tôi thấy mẹ lục đục uống nước hay đi vệ sinh sau khi ngọn đèn dầu hạt đỗ trên bàn thờ tổ tiên đã được vặn nhỏ bấc. Căn phòng ngủ của mẹ luôn khép chặt cánh cửa gỗ, then cài chốt chặt từ bên trong, biến thành một pháo đài bất khả xâm phạm suốt tám tiếng đồng hồ mỗi đêm.
Hóa ra, mẹ không ngủ. Thân xác của bà nằm lại trên chiếc chiếu cói, còn phần đầu cùng toàn bộ lục phủ ngũ tạng thì rứt đứt cuống họng, bay vút lên bầu trời đêm để đi lùng sục thức ăn nhơ bẩn khắp các bãi rác và chợ búa Sài Gòn.
Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng khiến hàm răng tôi va vào nhau cầm cập.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt khô khốc, bước từng bước nặng nề về phía bậc tam cấp lát đá mài trước cửa chính. Từng viên gạch dưới chân tôi lạnh toát. Tôi tiến sát lại gần cánh cửa gỗ lim, giơ bàn tay run rẩy chạm vào bề mặt gỗ sần sùi.
Nếu cái đầu bay vừa chui vào nhà, thì cửa nẻo phải có dấu vết cạy phá hoặc mở toang. Mẹ tôi không thể chui qua một cánh cửa đóng kín nếu không có người mở giúp, hoặc bà phải để hở một lối đi nào đó.
Tôi ghé sát mắt vào khe hở nhỏ hẹp giữa hai cánh cửa gỗ lim. Khe hở này chỉ rộng chừng nửa đốt ngón tay, được tạo ra do lớp gỗ bị co ngót qua nhiều mùa mưa nắng.
Bên trong gian nhà khách tối đen như mực. Ánh đèn đường vàng vọt ngoài hẻm chỉ rọi lọt qua khe cửa một vệt sáng mỏng manh, chiếu thẳng vào thân chiếc then cài bằng gỗ lim to bản nằm ngang giữa hai cánh cửa.
Chiếc then gỗ lim vẫn nằm ngay ngắn trong hai chiếc ngàm sắt gắn chặt vào khung cửa.
Chốt sắt bên trong vẫn khóa chặt.
Cánh cửa chính vẫn được niêm phong hoàn toàn từ phía trong, y hệt như cái cách mẹ tôi đã tự tay khóa nó lại lúc chín giờ tối. Không có dấu hiệu nào cho thấy chiếc then đã bị dịch chuyển hay nhấc ra. Hai cánh cửa khép khít rịt, không một kẽ hở nào đủ lớn để một con chuột nhắt chui lọt, nói gì đến một cái đầu người cùng cả chùm nội tạng lòng thòng.
Lồng ngực tôi thắt lại. Vậy con quái vật đã vào nhà bằng cách nào?
Chẳng lẽ nó chui qua đường giếng trời? Nhưng khoảng sân sau có giếng nước được bao bọc bởi một lồng sắt kiên cố mà ba tôi đã hàn từ ba mươi năm trước để chống trộm, các thanh sắt chỉ cách nhau chưa đầy một gang tay. Một khối thịt lớn như cái đầu cùng chùm ruột bầy hầy khó lòng lọt qua một cách dễ dàng mà không để lại dấu vết gì.
Gió đêm đột ngột ngưng bặt. Sự im ắng đặc quánh bao trùm lấy tôi, nặng nề đến mức tôi có thể nghe thấy rõ mồn một tiếng máu đang chảy rần rật bên trong màng nhĩ của chính mình.
Và rồi, một mùi hương xộc thẳng vào cánh mũi tôi.
Đó không phải mùi nhang bài thơm nồng mà mẹ tôi vẫn thường thắp mỗi chiều.
Đó là mùi tử khí.
Một thứ mùi hôi thối nồng nặc, tanh tưởi đến lợm giọng, trộn lẫn giữa mùi tanh của máu ứ đọng lâu ngày với mùi thối rữa của thịt cá thiu rữa ngoài chợ Bến Thành. Mùi hương ấy nồng nặc đến mức làm cổ họng tôi co thắt dữ dội, dạ dày tôi cuộn lên từng cơn buồn nôn chực trào ra ngoài. Tôi vội vàng đưa mu bàn tay lên bịt chặt mũi, cố nén tiếng ho khan đang chực bật ra khỏi lồng ngực.
Mùi hôi thối phát ra từ ngay dưới chân tôi.
Tôi cúi gập người xuống, đưa mắt nhìn sát vào bậu cửa gỗ lim chắn ngang dưới chân hai cánh cửa lớn. Bậu cửa này bằng gỗ dày, cao hơn mặt sàn đá mài khoảng ba phân, là nét kiến trúc đặc trưng của người Hoa để ngăn bụi bặm và tà khí tràn vào nhà.
Dưới khe hở hẹp té giữa mép dưới của cánh cửa gỗ và bậu cửa lim, một vệt chất lỏng sẫm màu đang từ từ rỉ ra.
Vệt chất lỏng ấy có màu đỏ quạch, đặc quánh như sirô, lấp loáng những bọt khí li ti nhờ nhợ dưới ánh đèn đường leo lét. Nó rỉ ra từng giọt, từng giọt chậm rãi, rồi bò ngoằn ngoèo trên bề mặt bậu cửa gỗ, chảy tràn xuống bậc thềm đá mài phía bên ngoài.
Tôi quỳ sụp xuống bậc thềm, run rẩy đưa ngón tay trỏ quẹt nhẹ vào vệt chất lỏng đó.
Đầu ngón tay tôi chạm vào một chất dịch nhớt nhầy.
Nó còn ấm.
Một thứ nhiệt độ ấm nóng ma quái, nhớp nháp và bốc lên làn khói mỏng manh mang theo mùi tanh nồng tột cùng của huyết quản vừa bị xé rách. Đó là máu tươi. Máu từ cuống họng của cái đầu bay rỉ ra khi nó lướt qua bậu cửa, hoặc máu của những thứ dơ bẩn mà con quái vật vừa ngấu nghiến nuốt vào bụng ngoài chợ đêm đang trào ngược ra ngoài qua những vết rách trên thành ruột.
Máu rỉ ra từ bên trong căn nhà. Điều đó có nghĩa là con quái vật đang ở ngay sau cánh cửa này. Nó đã ở bên trong gian nhà khách, hoặc đã trườn qua khoảng sân gạch để tiến vào căn phòng ngủ tối om của mẹ tôi.
Tôi run rẩy chùi vội ngón tay dính máu vào ống quần bò. Lớp vải thô nhanh chóng thấm đẫm vệt máu đen, để lại một vết ố loang lổ bốc mùi tanh tưởi.
Một nỗi hoang mang cực độ vây lấy tôi. Tôi đang đứng ngoài này, trước cánh cửa bị khóa kín từ bên trong bởi chính người mẹ mà tôi yêu thương kính trọng. Nhưng bên trong cánh cửa ấy, một thực thể quái dị mang gương mặt của mẹ tôi đang hiện diện. Nó đang làm gì trong bóng tối? Nó đang tìm cách ráp lại cái đầu vào thân xác nằm trên giường, hay nó đang nằm chờ đợi ánh bình minh?
Đồng hồ trên chiếc điện thoại trong túi quần tôi rung lên một nhịp nhẹ. Màn hình sáng lên báo ba giờ mười lăm phút sáng.
Chỉ còn chưa đầy hai tiếng đồng hồ nữa là trời rạng. Năm giờ sáng, tiếng chuông chùa Bà Thiên Hậu sẽ điểm canh năm, và những tia nắng đầu tiên của ngày rằm tháng Tư sẽ chiếu xuyên qua những khe hở của con hẻm cụt này.
Nếu tôi đứng chôn chân ở đây mà không làm gì cả, mọi chuyện sẽ tiếp diễn như hàng chục năm qua. Cái đầu sẽ tìm thấy thân xác, cuống họng đứt lìa sẽ tự liền lại dưới lớp da thịt người, và năm giờ sáng, mẹ tôi sẽ lại mở then cài cửa, bước ra sân với bộ đồ bộ bà ba cũ kỹ, tay cầm chổi quét lá ngọc lan như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Bà sẽ nhìn tôi với đôi mắt người trần hiền từ, nấu cho tôi bát cháo hoa cá hoa cúc, rồi hỏi tôi đêm qua đi chơi lễ có vui không.
Nhưng tôi sẽ không bao giờ có thể nhìn mẹ như trước được nữa. Tôi đã nhìn thấy đôi mắt trắng dã vô hồn của con quái vật dưới nóc chợ Bến Thành. Tôi đã nhìn thấy chùm ruột phát sáng lân tinh quẫy đạp trong đêm tối. Nếu tôi nhắm mắt làm ngơ, tôi sẽ trở thành kẻ đồng lõa với loài ác quỷ chuyên rình mò ăn trộm xác thối và máu huyết của những người đàn bà mới sinh.
Tôi phải bước vào căn nhà đó. Tôi phải tận mắt chứng kiến những gì đang diễn ra trong căn phòng ngủ khép kín của mẹ.
Tôi thọc tay vào túi quần tìm chùm chìa khóa nhà. Những chiếc chìa khóa bằng đồng va vào nhau lách cách khe khẽ. Tôi có chìa khóa cửa chính, nhưng chiếc then gỗ lim to bản cài ngang bên trong đã biến ổ khóa ngoài thành một thứ đồ thừa. Khóa có mở được thì cánh cửa vẫn bị chiếc then gỗ chặn cứng ngắc. Cửa hậu thông ra con hẻm phụ phía sau cũng đã bị chốt chặt từ bên trong bằng hai then sắt từ lúc chiều tối, mẹ tôi không bao giờ quên cài then cửa sau.
Lối duy nhất có thể thâm nhập vào nhà lúc này mà không gây ra tiếng động lớn là cửa sổ phòng ngủ của mẹ.
Căn phòng ngủ của mẹ nằm ở chái sau của ngôi nhà, có một cánh cửa sổ bằng gỗ lá sách nhìn ra con ngách hẹp kẹp giữa tường nhà tôi và bức tường gạch của căn nhà bỏ hoang bên cạnh. Con ngách ấy chỉ rộng vừa vặn một thân người nghiêng mình bước qua, quanh năm ẩm thấp, chất đầy những mảnh ngói vỡ và rác rưởi của khu phố cũ. Chiếc cửa sổ ấy có then cài bên trong, nhưng vì là cửa gỗ cũ từ thời Pháp thuộc, chốt cài bằng sắt của nó đã bị rỉ sét và có độ rơ nhất định.
Tôi lùi lại hai bước, cẩn thận nhấc chiếc ba lô vải đeo trên vai xuống, lục tìm đồ đạc bên trong. Những ngón tay tôi run bần bật chạm vào cán một con dao gọt hoa quả cán gỗ dài chừng một gang tay mà tôi thường mang theo gọt lê gọt táo khi đi làm. Lưỡi dao bằng thép mỏng nhưng sắc bén, có độ đàn hồi tốt.
Đây là thứ duy nhất tôi có thể dùng để lách qua khe cửa lá sách và bẩy chốt sắt lên.
Tôi nắm chặt cán dao trong lòng bàn tay, mũi dao hướng xuống đất. Kim loại lạnh ngắt truyền qua da thịt làm tôi tỉnh táo lại đôi chút giữa cơn bàng hoàng đang bủa vây.
Tôi quay người, bước chầm chậm về phía con ngách hẹp tối tăm bên hông nhà.
Mặt đất trong ngách phủ đầy một lớp rêu xanh trơn trượt bốc lên mùi bùn sình thối rữa. Tôi phải nghiêng hẳn bả vai, dán chặt lưng vào bức tường gạch nhám cào xước qua lớp áo mỏng để lách sâu vào bên trong. Không gian hẹp tấc gang khiến từng nhịp thở của tôi dội ngược lại vào tai, nghe nặng nề và dồn dập như tiếng kéo bễ lò rèn.
Càng tiến sâu vào con ngách, mùi tử khí tanh tưởi lúc nãy lại càng trở nên đậm đặc hơn.
Nó không còn thoang thoảng như ngoài bậu cửa chính nữa, mà đặc quánh lại như một khối sương mù vô hình ép chặt lấy lồng ngực tôi. Mùi mỡ thối, mùi máu tanh và mùi a-xít nồng nặc bốc ra từ những kẽ hở của bức tường gạch cũ.
Ánh sáng le lói từ chiếc điện thoại soi rọi vào khung cửa sổ gỗ lá sách của phòng ngủ mẹ tôi.
Cửa sổ gồm hai cánh bằng gỗ lim quét sơn xanh lá cây đã phai màu, bên ngoài lắp các thanh gỗ nghiêng chéo theo kiểu lá sách để thông gió, bên trong có một then cài bằng sắt bắt ngang. Hai cánh cửa đang khép chặt, nhưng ở mép dưới của khung cửa sổ, những giọt chất lỏng màu đỏ sẫm cũng đang từ từ rỏ xuống đống gạch vụn bên dưới.
Tỏng. Tỏng. Tỏng.
Từng giọt máu đập vào mảnh ngói vỡ tạo nên những tiếng động khô khốc, rợn người giữa đêm khuya thanh vắng.
Cái đầu bay đã chui vào căn phòng này qua một lối nào đó, và những giọt máu từ cuống họng đứt lìa của nó đang rỉ ra khắp bậu cửa sổ.
Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt mặn chát, kiễng chân bước qua đống gạch vụn ẩm ướt, áp sát ngực vào bờ tường bên dưới khung cửa. Tim tôi đập thình thình vào lồng ngực như muốn vỡ tung ra ngoài. Tôi ghé tai sát vào khe hở của những nan gỗ lá sách, nín thở lắng nghe từng chuyển động nhỏ nhất bên trong căn phòng.
Từ khoảng tối đen mịt mùng phía sau cánh cửa gỗ, một âm thanh kỳ quái bắt đầu truyền ra.
"Khẹc... è... khẹc... è..."
Đó là tiếng thở.
Một tiếng thở đứt quãng, nặng nhọc và rách nát như tiếng một ống bễ bị thủng van khí. Âm thanh ấy không phát ra từ một cuống họng hoàn chỉnh, mà dường như đang xì qua một vết rách toạc đầy máu ứ đọng, tạo thành những tiếng ùng ục nhớp nháp đến gai người.
Cùng với tiếng thở quái đản đó là âm thanh sột soạt của da thịt đang cọ xát vào mặt chiếu cói thô ráp, kèm theo tiếng nước nhầy nhểu xuống sàn gạch từng chập.
Tôi cắn chặt môi dưới đến mức bật máu, vị tanh mằn mặn lan tỏa khắp khoang miệng giúp tôi kìm nén cơn run rẩy đang truyền từ hai đầu gối lên đến tận đỉnh đầu. Tôi giơ bàn tay trái run rẩy bám chặt vào khung gỗ mục nát của bậu cửa sổ để giữ thăng bằng, tay phải từ từ nâng con dao gọt hoa quả lên ngang ngực.
Ánh thép của lưỡi dao lóe lên một tia sáng lạnh buốt dưới màn đêm rằm.
Tôi cẩn thận luồn mũi dao mỏng manh qua khe hở hẹp té giữa hai cánh cửa gỗ lá sách. Mũi thép chạm vào thanh then cài bằng sắt bên trong, phát ra một tiếng "cạch" rất khẽ, khô khốc và lạnh lùng xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của gian phòng.
Âm thanh thở phì phò bên trong căn phòng ngủ đột ngột ngưng bặt.
Chỉ còn tiếng gió đêm rít qua những khe ngói trên nóc nhà cổ.
Tôi nín thở, toàn thân cứng đờ như một khúc gỗ mục, hai mắt trừng trừng nhìn vào khe hở đen ngòm của cánh cửa sổ, trong khi mũi dao vẫn đang tì chặt vào then chốt sắt rỉ sét, sẵn sàng cho một cú bẩy quyết định để đối mặt với sự thật kinh hoàng đang nằm đợi bên trong.