Ma Lai - Chương 9: Lời Nguyền Trùng Độc Và Tà Thuật Trăm Năm
Căn phòng ngủ chìm vào một thứ im lặng ngột ngạt đến mức tôi có thể nghe rõ từng tiếng tim mình nện thình thình vào lồng ngực. Tiếng đồng hồ quả lắc trên…
Nội dung chương
Căn phòng ngủ chìm vào một thứ im lặng ngột ngạt đến mức tôi có thể nghe rõ từng tiếng tim mình nện thình thình vào lồng ngực. Tiếng đồng hồ quả lắc trên vách gỗ vẫn gõ đều đặn từng nhịp tích tắc khô khốc, xé rách không gian ẩm mốc của gian nhà cổ.
Bà Lâm đứng sững ở đó, ngay mép ranh giới giữa bóng tối của góc buồng và dải nắng sớm hắt qua khe cửa lá sách. Đôi mắt kèm nhèm của bà nhìn thẳng vào mặt tôi, không chớp.
Bàn tay tôi giấu sau lưng run bần bật, ngón tay bấu chặt vào chuôi con dao gọt hoa quả nhỏ bằng inox. Lưỡi dao lạnh ngắt cấn vào lòng bàn tay đau điếng, nhưng cơn đau thể xác đó chẳng thấm tháp gì so với nỗi lạnh lẽo đang lan khắp sống lưng tôi.
"Con... thấy hết rồi phải không?"
Bà lặp lại câu hỏi đó một lần nữa. Lần này giọng bà trầm xuống, khàn đục như có đờm đặc nghẽn nơi cuống họng.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt cay xè, cổ họng khô rát như vừa nuốt phải một nắm tro trấu. Nếu tôi thừa nhận mình đã đứng ngoài cửa sổ suốt đêm qua, nếu tôi nói cho bà biết tôi đã tận mắt chứng kiến cái đầu của bà tách rời khỏi cuống họng rồi bay vút lên trời cao cùng đống ruột gan phát sáng rực rỡ, chuyện gì sẽ xảy ra? Liệu người đàn bà đứng trước mặt tôi đây, người mẹ đã tảo tần nuôi nấng tôi hai mươi sáu năm qua, có lao tới bóp nát cổ họng tôi để bịt đầu mối hay không?
Tôi hít một hơi thật sâu, cố ghìm từng cơn co giật nơi bắp thịt gò má, rồi lắc đầu thật chậm.
"Thấy... thấy gì cơ mẹ?" Tôi cố nặn ra một giọng nói bình thường nhất có thể, dù âm thanh phát ra vẫn méo mó, run rẩy. "Con thức giấc sớm vì tiếng gió đập cửa sổ. Thấy cửa phòng mẹ khép hờ nên con bước vào xem mẹ có lạnh không thôi."
Bà Lâm nheo mắt lại. Đôi con ngươi đùng đục của bà lướt từ đỉnh đầu tôi xuống đến hai cánh tay đang giấu biệt sau tà áo thun rộng thùng thình. Dưới ánh sáng vàng nhạt của buổi rạng đông, gương mặt bà lộ rõ những nếp nhăn nheo sâu hoắm ở khóe mắt và hai bên cánh mũi. Làn da bà tái mét, xám ngoét một màu nhờ nhờ của người thiếu máu kinh niên, hoàn toàn không có lấy một chút sắc hồng của người vừa thức dậy sau một giấc ngủ ngon.
Bà đứng yên như vậy hồi lâu, ánh mắt sắc lẹm dò xét từng phản ứng nhỏ nhất trên nét mặt tôi. Cuối cùng, bả vai bà khẽ chùng xuống. Nụ cười gượng gạo lại nở ra trên đôi môi thâm sì.
"Vậy hả. Mẹ tưởng con lại thức trắng đêm xem điện thoại rồi mộng mị." Bà Lâm nói, giọng đã lấy lại vẻ bình thản thường nhật. "Mấy hôm nay lễ Phật Đản, chùa Bà ngoài đầu đường đánh chuông gõ mõ suốt đêm, mẹ cũng ngủ chập chờn, chẳng sâu giấc được chút nào."
Bà vừa dứt lời liền quay lưng bước về phía cửa phòng. Đôi dép xốp mòn vẹt gót lẹt xẹt trên nền gạch tàu đỏ thẫm. Khi bà đi ngang qua người tôi, một luồng gió nhẹ thoảng qua mang theo mùi ẩm mốc của vải vóc cũ kỹ hòa lẫn với một thứ mùi tanh nồng rất lạ, tựa như mùi rỉ sắt của huyết cặn lâu ngày không cọ rửa.
Tôi ép sát lưng vào thành tủ gỗ gụ, đợi bóng lưng hơi còng của bà khuất hẳn sau tấm màn cửa mới dám thở hắt ra một hơi dài. Hai đầu gối tôi mềm nhũn, va vào nhau lập cập. Tôi nhanh chóng nhét con dao gọt hoa quả vào túi quần sau, dùng mu bàn tay quệt vội lớp mồ hôi lạnh đang vã ra đầm đìa trên trán.
Bên ngoài gian bếp nhỏ phía sau nhà, tiếng bật lửa lách tách của bếp ga vang lên, kéo theo tiếng kim loại va chạm côm cốp. Mẹ tôi đã bắt đầu lục đục nấu bữa sáng.
Tôi vịn vào tường gỗ, từng bước nặng nề đi ra phòng khách. Ngôi nhà ống đặc trưng của người Hoa vùng Chợ Lớn xây dựng từ thời Pháp thuộc sâu hun hút, trần nhà cao nhưng thiếu ánh sáng tự nhiên. Trên vách tường, bức tranh thờ Quan Công mặt đỏ râu dài vẫn uy nghi cầm long đao, nhưng làn khói nhang nghi ngút tỏa ra từ chiếc lư đồng trước mặt ngài hôm nay lại mang vẻ u uất đến rợn người.
Tôi bước lại gần bàn ăn bằng gỗ tạp đặt cạnh lối vào bếp.
Trên trần nhà, bóng đèn tuýp neon dài một mét hai phát ra tiếng kêu "e e" vo ve liên tục, ánh sáng trắng bệch nhấp nháy vài nhịp rồi mới chịu sáng hẳn. Dưới luồng sáng lạnh lẽo ấy, mọi góc cạnh của gian bếp hiện ra trần trụi.
Bà Lâm đang đứng quay lưng về phía tôi, cắm cúi bên bệ bếp lát gạch men men trắng đã ố vàng. Chiếc nồi nhôm đáy đen sì đang sôi ùng ục trên bếp lửa xanh lét.
"Mẹ nấu canh sườn củ cải." Bà Lâm không quay đầu lại nhưng vẫn biết tôi đang đứng sau lưng, cất giọng đều đều. "Sáng nay chợ sớm có mớ sườn heo tươi ngon lắm. Người bán thịt vừa mổ lợn lúc ba giờ sáng, thịt còn ấm tay. Con ăn một bát cho ấm bụng rồi hẵng đi làm."
Tim tôi giật thót một cái.
Bà nói bà mua thịt lúc ba giờ sáng? Lúc ba giờ sáng, cái đầu của bà đang lơ lửng trên nóc chợ đêm Bến Thành, chúc mũi vào những bọc rác nhơ nhớp tìm kiếm xác súc vật thối rữa, còn thân xác bà thì nằm bất động, cào cấu mặt chiếu trên giường ngủ. Lời nói dối trơn tru, thản nhiên phát ra từ miệng mẹ khiến từng thớ thịt trên mặt tôi giật giật vì kinh hãi.
"Vâng... mẹ cứ để đó, lát con ăn." Tôi lí nhí đáp, kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ ngồi xuống bàn ăn, giữ khoảng cách chừng bốn bước chân với lưng bà.
Bà Lâm cầm chiếc muôi nhôm lớn khuấy đều nồi canh. Tiếng xương sườn va vào thành nồi nghe lách cách. Mùi tiêu sọ, mùi hành hoa và mùi nước mắm thơm lừng tỏa ra ngào ngạt, bao trùm khắp gian bếp nhỏ hẹp. Đó là thứ mùi vị quen thuộc của gia đình, thứ mùi hương của người mẹ chăm chút cho con gái suốt hơn hai mươi năm qua. Nhưng lúc này, hòa lẫn trong làn khói bốc lên nghi ngút ấy, tôi lại cảm nhận được một thứ vị tanh tưởi thoang thoảng bốc lên từ kẽ áo của bà.
Tôi cố dằn cơn buồn nôn đang dâng lên tận cuống họng, dán chặt ánh mắt vào cơ thể mẹ.
Bà Lâm mặc chiếc áo bà ba bằng vải lanh màu xám tro đã sờn rách ở mép gấu áo. Chiếc áo có phần cổ khoét tròn hơi rộng. Mỗi khi bà cúi người xuống vặn nhỏ lửa bếp ga hay với tay lấy hũ bột ngọt trên kệ, phần gáy và cổ của bà lộ ra trọn vẹn dưới ánh đèn tuýp neon trắng bệch.
Đập vào mắt tôi là một đường lằn màu tím thẫm chạy vòng quanh cổ bà.
Vết lằn ấy mảnh như một sợi chỉ đỏ thắt chặt vào da thịt, nhưng viền xung quanh lại sưng nề, bầm dập như một vết siết cổ bằng dây thừng gai. Ở những điểm nối giữa lớp da mới và da cũ, các mô thịt sần sùi nổi lên những nốt li ti màu hồng nhạt, rỉ ra một thứ dịch lỏng trong suốt như huyết thanh chưa kịp đông kết.
Bàn tay tôi run lên, bấu chặt vào mép bàn gỗ đến mức móng tay muốn bật máu.
Đó không phải là vết trầy xước thông thường do va chạm. Đó chính là rãnh nứt nơi cái đầu lìa ra khỏi thân xác vào ban đêm rồi ráp trở lại lúc rạng sáng. Vết thương ấy vẫn còn mới nguyên, máu huyết bên trong còn chưa kịp lưu thông trơn tru.
Bà Lâm dường như cảm nhận được cái nhìn soi mói của tôi. Bà đột ngột đưa một bàn tay gầy guộc lên xoa nhẹ vào cổ, dùng những ngón tay gồ ghề vuốt mạnh qua đường lằn tím bầm ấy. Cử chỉ của bà diễn ra rất tự nhiên, nhưng tôi thấy rõ khóe mắt bà co giật nhẹ một cái, vẻ mặt thoáng qua một nét nhăn nhó vì đau đớn.
"Cổ mẹ dạo này hay mỏi quá." Bà Lâm vừa nói vừa múc một muôi canh đầy đổ vào chiếc bát sứ hoa lam viền xanh. "Chắc tại tối qua nằm gối đầu lên chiếc gối mây cứng quá, sáng ra thấy sái cả cổ, đau ê ẩm từ sau gáy lan ra tận hai bên quai hàm."
Bà bưng chiếc bát sứ quay người lại, đặt mạnh xuống mặt bàn ăn ngay trước mặt tôi.
Chiếc bát sứ nóng rẫy phát ra tiếng "cạch" khô khốc khi tiếp xúc với mặt gỗ. Bên trong bát, những miếng sườn heo chặt khúc vuông vức nằm chìm dưới làn nước dùng trong vắt, lấm tấm vài giọt mỡ vàng óng ả. Những lát củ cải trắng cắt hình cánh hoa nổi bồng bềnh, điểm xuyết thêm vài cọng ngò rí và tiêu đen rắc đều bên trên.
"Ăn đi con, kẻo nguội mất ngon." Bà Lâm kéo chiếc ghế đẩu đối diện, ngồi phịch xuống.
Bà ngồi quá gần. Khoảng cách giữa tôi và bà lúc này chưa đầy một sải tay.
Dưới ánh đèn neon soi rọi trực diện, tôi nhìn thấy rõ mồn một từng chi tiết trên mặt mẹ. Da mặt bà khô khốc, tróc từng mảng vảy trắng li ti quanh hai cánh mũi. Đôi mắt bà hằn lên những tia máu đỏ lòm đan chéo chằng chịt trong tròng trắng, dấu hiệu của một đêm dài thức trắng vật lộn với những cơn đói khát tột cùng của loài quỷ dữ. Nơi khóe miệng bên phải của bà, dù bà đã dùng ngón tay quệt đi lúc sáng sớm, vẫn còn đọng lại một chấm màu nâu sẫm khô cứng - tàn tích của vệt máu sống dơ bẩn chưa được rửa sạch bằng nước.
"Sao không ăn? Chê mẹ nấu không vừa miệng à?" Giọng bà Lâm cất lên, có phần sốt ruột.
"Dạ... không có." Tôi run rẩy cầm đôi đũa tre và chiếc thìa nhôm lên.
Bát canh bốc khói nghi ngút phả thẳng vào mặt tôi. Tôi nhìn vào những miếng thịt sườn trắng bệch, trong đầu lập tức hiện lên cảnh tượng kinh hoàng ở chợ đêm Bến Thành: cái đầu người lơ lửng trên bãi rác, chùm ruột gan đỏ hỏn lướt qua những đống đồ lòng ôi thiu, những hàm răng vàng ố cắn xé ngấu nghiến từng tảng thịt thối rữa của lũ súc vật chết sình.
Dạ dày tôi cuộn lên từng cơn dữ dội. Dịch vị chua chát trào ngược lên tận cuống họng, khiến tôi suýt chút nữa nôn thốc nôn tháo ra mặt bàn.
Tôi phải cắn chặt môi dưới, sâu đến mức cảm nhận được vị mằn mặn của máu môi mình ứa ra để ngăn cơn buồn nôn lại. Tôi run run múc một thìa nước canh, đưa lên miệng.
Nước canh sườn ngọt lịm, đậm đà vị thịt hầm kỹ và vị thanh mát của củ cải. Nhưng khi thứ nước ấy trôi qua đầu lưỡi, tôi chỉ cảm thấy một vị nhơn nhớt, ngầy ngậy đáng sợ, tựa như đang nuốt phải một thứ chất nhầy rỉ ra từ đống nội tạng phân hủy. Tôi cố ép cơ họng mở ra, nuốt ực một ngụm.
Miếng nước canh trôi xuống ruột như một khối chì nóng rẫy, đốt cháy lồng ngực tôi.
"Ngon không con?" Bà Lâm nhìn tôi chăm chú, hai tay đặt ngay ngắn trên mặt bàn.
"Ngon... ngon lắm mẹ." Tôi cố nặn ra một nụ cười méo mó, mắt nhìn trừng trừng vào bát canh, không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào mặt bà.
"Ngon thì ăn nhiều vào. Con gái dạo này gầy xơ xác, tối nào cũng thức khuya làm hàng may cho khách." Bà Lâm vừa nói vừa nhổm người dậy, chồm nửa thân trên qua mặt bàn ăn.
Bà vươn tay cầm lấy chiếc thìa nhôm trên tay tôi, múc một miếng thịt sườn nạc cùng một lát củ cải trắng. Chiếc thìa nhôm trĩu nặng khói nóng bốc lên ngùn ngụt.
"Nào, há miệng ra mẹ thổi cho nguội bớt."
Bà Lâm ghé sát đầu lại gần mặt tôi. Khoảng cách giữa hai khuôn mặt lúc này chỉ còn vỏn vẹn vài tấc.
Bà chu môi ra, bắt đầu phồng má thổi mạnh vào chiếc thìa canh để làm nguội miếng thịt.
Phù... Phù...
Luồng hơi từ lồng ngực bà Lâm thoát ra khỏi kẽ răng, phả thẳng vào sống mũi và hai gò má tôi.
Một mùi hôi thối nồng nặc lập tức bùng nổ, xộc thẳng vào xoang mũi tôi dữ dội.
Đó hoàn toàn không phải là mùi hơi thở của một con người bình thường sau một đêm ngủ dậy. Đó là một mùi thối rữa kinh tởm, mùi ngai ngái nồng nặc của xác chuột chết lâu ngày bị ngâm trong bùn đen cống rãnh, pha lẫn với mùi tanh tưởi của máu ứ đọng và đồ ăn thiu thối đang lên men trong bóng tối. Luồng khí ấy mang theo cái hơi hướng lạnh lẽo, nhớp nhúa của cõi âm, thứ tử khí đặc quánh mà chỉ có những loài ăn xác thối nơi bãi tha ma mới sở hữu.
Từng tế bào trong cơ thể tôi đồng loạt thét gào đòi chạy trốn.
Mùi hôi thối ấy đậm đặc đến mức tôi cảm thấy mắt mình cay xè, nước mắt sinh lý tự động ứa ra trào xuống hai bên khóe mi. Mùi thơm của tiêu sọ và hành hoa trong bát canh sườn hoàn toàn bị đè bẹp, tan biến không còn một dấu vết trước thứ mùi xú uế phát ra từ cuống họng của người phụ nữ đối diện.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy rất rõ: kẽ răng cửa của bà Lâm vẫn còn giắt một sợi gân màu nâu đen li ti, nhớp nháp chưa được làm sạch.
"Mẹ..." Tôi nghẹn ngào thốt lên một tiếng, toàn thân co rúm lại, vội vàng ngả người ra phía sau để thoát khỏi luồng hơi thở kinh hoàng ấy.
Bà Lâm dừng động tác thổi canh.
Ánh mắt bà đột ngột đanh lại. Nụ cười giả tạo trên môi bà vụt tắt, để lại một khuôn mặt lạnh tanh, vô hồn như một pho tượng sáp. Chiếc thìa nhôm trên tay bà khẽ nghiêng đi, làm vài giọt nước canh nóng rớt xuống mặt bàn gỗ, tạo thành những vệt loang lổ.
"Sao thế?" Bà hỏi, giọng bà lúc này không còn chút hơi ấm nào của tình mẫu tử, mà lạnh buốt như tiếng gió rít qua khe cửa sổ đêm qua. "Mùi canh... lạ lắm à?"
Bà Lâm nghiêng đầu, cái cổ có đường lằn tím bầm khẽ vặn một góc quái dị. Những thớ thịt quanh vết nứt ở cổ bà giật nhẹ một cái, như thể cái đầu và cái thân xác vẫn chưa hoàn toàn ăn khớp vào nhau, sẵn sàng bứt lìa ra bất cứ lúc nào nếu có một lực tác động đủ mạnh.
Tôi ôm chặt lấy ngực mình, cố nuốt cơn nôn mửa đang chực trào ra ngoài. Tôi biết, nếu lúc này tôi để lộ ra một chút ghê tởm hay hoảng loạn nào nữa, mọi chuyện sẽ vỡ lở. Bản năng sinh tồn mách bảo tôi rằng người phụ nữ trước mặt tôi không còn hoàn toàn là mẹ tôi nữa. Bên trong lớp da thịt nhăn nheo già nua kia là một con ác quỷ khát máu đang bị cầm tù bởi ánh sáng ban ngày.
"Không... không có gì mẹ." Tôi cố nén từng cơn run rẩy, giọng nói đứt quãng vì hụt hơi. "Canh... canh nóng quá, con bị sặc mùi tiêu thôi."
Bà Lâm vẫn giữ nguyên tư thế chồm người qua bàn, đôi mắt đùng đục nhìn xoáy sâu vào tận đáy mắt tôi, như muốn lột trần từng ý nghĩ đang giấu kín trong đầu đứa con gái. Bầu không khí trong gian bếp đặc quánh lại, ngột ngạt đến nghẹt thở.
"Ừ. Tiêu sọ mẹ mới xay, cay nồng lắm." Bà Lâm chầm chậm thu chiếc thìa lại, thả miếng thịt sườn trở lại vào bát sứ. Tiếng kim loại va chạm leng keng vang lên chói gắt. "Không ăn được thì thôi. Lát nữa ra đầu ngõ ăn bát hủ tiếu."
Bà đứng dậy, xoay người bước ra phía sau sàn nước để rửa tay.
Tiếng vòi nước chảy xối xả xuống chiếc thau nhôm vang lên rào rào. Tôi ngồi chết trân trên chiếc ghế đẩu, nhìn chằm chằm vào bát canh sườn củ cải vẫn còn đang bốc khói mỏng manh trên bàn. Nước canh trong veo ấy giờ đây trong mắt tôi chẳng khác nào một bát máu loãng tanh tưởi.
Mọi nghi ngờ, mọi hy vọng mong manh rằng đêm qua chỉ là một cơn ác mộng hư ảo đã hoàn toàn tan biến thành tro bụi.
Vết lằn tím bầm trên cổ. Vệt máu khô nơi khóe miệng. Và luồng hơi thở nồng nặc mùi xác chuột thối rữa xộc thẳng vào sống mũi.
Tất cả đều là sự thật trần trụi, nhơ nhớp và tàn bạo. Mẹ tôi - bà Trần Thị Lâm, người đàn bà hiền lành quanh năm chỉ biết quanh quẩn với chiếc máy khâu nơi góc chợ - thực sự là một con Ma Lai rút ruột. Lời nguyền độc ác của giống loài quỷ dữ ấy đã cắm rễ sâu vào thể xác bà từ bao giờ mà tôi không hề hay biết? Tại sao lại là ngày rằm tháng Tư? Tại sao dòng họ Trần sống ở con hẻm Nguyễn Trãi này từ thời Pháp thuộc lại dính líu đến thứ tà thuật kinh hoàng của loài đầu bay?
Một nỗi hoang mang tột cùng xé nát tâm trí tôi, biến thành một nỗi sợ hãi tê dại chạy dọc khắp các đường gân thớ thịt. Tôi không thể tiếp tục ngồi yên trong căn nhà này chờ đợi đêm tiếp theo buông xuống. Đêm nay trăng vẫn còn tròn vành vạnh, và khi chiếc đồng hồ quả lắc điểm chín giờ tối, cái đầu của mẹ tôi sẽ lại một lần nữa đứt lìa khỏi thân xác để bay đi tìm kiếm máu tươi.
Tôi liếc nhìn ra phía cửa trước. Ánh nắng ban mai đã tràn ngập con hẻm cụt ngoài kia. Tiếng còi xe máy, tiếng người ta nói chuyện bằng tiếng Quảng Đông, tiếng Triều Châu bắt đầu ồn ào, náo nhiệt.
Trong con hẻm cổ kính này, nơi những người già Phúc Kiến đã định cư qua bao thế hệ, chắc chắn phải có ai đó biết về bí mật kinh hoàng của dòng họ Trần. Tôi cần phải tìm ra sự thật trước khi màn đêm một lần nữa ập xuống nuốt chửng lấy ngôi nhà này.