Ma Lai - Chương 7: Thân Xác Không Đầu
Mũi dao gọt hoa quả tựa vào then sắt rỉ sét, phát ra một tiếng "tách" giòn rụm trong sự tĩnh mịch của con ngách cụt. Tôi ghìm chặt lồng ngực, giữ nguyên…
Nội dung chương
Mũi dao gọt hoa quả tựa vào then sắt rỉ sét, phát ra một tiếng "tách" giòn rụm trong sự tĩnh mịch của con ngách cụt.
Tôi ghìm chặt lồng ngực, giữ nguyên tư thế nhón gót tì cả trọng lượng vào gờ tường ẩm ướt. Lớp rêu xanh bám trên gạch vụn trượt nhẹ dưới đế giày thể thao, suýt chút nữa khiến tôi mất thăng bằng. Bên trong căn phòng ngủ, chuỗi âm thanh xì xồ rách nát vừa im bặt đột ngột lúc nãy vẫn chưa cất lên trở lại. Sự yên lặng đặc quánh phủ trùm lấy không gian, nặng nề đến mức tôi có thể nghe rõ từng nhịp máu dồn lên hai thái dương giật thình thịch từng cơn đau nhói.
Mồ hôi lạnh túa ra từ trán, chảy tràn xuống mi mắt cay xè. Tôi khẽ chớp mắt xua đi sự mờ mịt, hai tay ghì chặt cán gỗ mỏng manh. Tôi dồn lực vào cổ tay, đẩy nhẹ sống dao lên trên.
Thanh then bằng sắt đã rỉ sét nặng trịch cọ sát vào ngàm gỗ mục, phát ra tiếng rít ken két rợn người. Bụi gỗ mủn và mạt sắt rơi lả tả xuống mu bàn tay tôi, nham nháp và lạnh buốt. Từng milimét một, then cài trượt dần ra khỏi chốt hãm. Một tiếng "cạch" khô khốc khác vang lên khi thanh sắt rơi hẳn sang một bên, buông lỏng hai cánh cửa gỗ lá sách.
Gió đêm từ ngoài hẻm thốc mạnh vào con ngách hẹp, làm hai cánh cửa hé mở một khe rộng chừng nửa gang tay.
Một luồng tử khí ùa thẳng vào mặt tôi. Đó là thứ mùi tanh nồng của huyết dịch đã bắt đầu đông đặc, quyện chặt với mùi thối khắm của dịch mật và mỡ ôi. Cơn buồn nôn quặn thắt từ cuống bao tử dội thẳng lên cổ họng. Tôi vội ngậm chặt miệng, cắn rập hai hàm răng vào nhau để ngăn tiếng nấc nghẹn bật ra ngoài. Vị mặn mòi rỉ ra từ vết rách trên môi dưới nhắc nhở tôi phải giữ tỉnh táo bằng mọi giá.
Tôi thò tay qua khe hở, đẩy nhẹ cánh cửa bên phải vào phía trong. Bản lề cũ kỹ phát ra một tiếng rên rỉ nho nhỏ rồi nằm im. Căn phòng ngủ của mẹ tôi hiện ra trước mắt ngập tràn trong bóng tối nhờ nhờ.
Tôi co chân, cẩn thận trèo qua bậu cửa sổ bằng gỗ lim đã mòn vẹt. Đầu gối tôi va khẽ vào gờ tường vôi, kéo theo một cơn đau nhói buốt, nhưng tôi mặc kệ. Tôi hạ nhẹ từng bước chân xuống nền gạch tàu màu đỏ sẫm lát theo lối nhà cổ thời Pháp thuộc. Gạch lát nền lạnh ngắt thấm qua lớp đế giày, truyền cái giá buốt lên tận sống lưng.
Căn phòng ngủ này tôi đã ra vào hàng nghìn lần từ thuở ấu thơ.
Nó nằm ở gian chái sau cùng của căn nhà, tiếp giáp với khoảng sân giếng trời nơi đặt chum nước mưa cổ kính. Góc phòng bên trái là chiếc tủ gỗ ba buồng cẩn ốc xà cừ mẹ tôi mang về làm của hồi môn từ mấy chục năm trước. Phía trên chiếc bàn trà thấp kê sát vách tường, ngọn đèn quả ớt màu đỏ của bàn thờ Quan Âm vẫn sáng le lói, hắt ra những quầng sáng lờ mờ, nhuộm đỏ những mảng tường loang lổ vết ố thời gian. Bình thường, căn phòng này luôn thoang thoảng mùi trầm hương ấm áp và mùi dầu gió xanh quen thuộc mẹ tôi hay xức trước khi đi ngủ.
Nhưng đêm nay, tất cả những mùi hương gắn liền với hơi ấm của tình mẫu tử đã biến mất hoàn toàn.
Bao trùm khắp bốn bức tường chỉ còn lại mùi tanh nồng nặc của lò mổ, xen lẫn thứ mùi nhớp nhúa đặc trưng của những bọc rác thối rữa dưới lòng cống rãnh chợ Bến Thành. Trên mặt sàn gạch tàu, ngay phía dưới khung cửa sổ tôi vừa trèo qua, từng vệt nước nhầy nhụa màu đỏ tía kéo dài thành những vệt ngoằn ngoèo, hướng thẳng về phía chiếc giường ngủ bằng gỗ gõ đỏ ở giữa phòng.
Chiếc giường gỗ to lớn nằm khuất trong bóng tối lờ mờ của ngọn đèn thờ.
Một tấm màn tuyn màu trắng ngà đã ố vàng được giăng kín mít bốn góc bằng những sợi dây dù buộc chặt vào các cột giường tiện tròn. Tấm màn buông rủ xuống tận mặt chiếu, che khuất toàn bộ những gì đang nằm bên trong. Dưới ánh sáng đỏ quạch mờ ảo, lớp vải màn mỏng manh rung rinh nhè nhẹ theo từng đợt gió lùa qua khe cửa sổ.
Tôi đứng chôn chân giữa phòng, toàn thân run rẩy đến mức các khớp xương kêu răng rắc. Tay phải tôi vẫn siết chặt con dao gọt hoa quả, còn tay trái bấu chặt vào mép chiếc tủ gỗ để đứng vững.
Từ bên trong chiếc màn tuyn ấy, tiếng thở kỳ dị lại bắt đầu trỗi dậy.
"È... khẹc... è... rột..."
Âm thanh phát ra trầm đục, nghẹn ngào như tiếng một người đang ngạt nước dưới đáy ao bùn. Mỗi nhịp hít vào tạo nên một tiếng rít khô khốc của không khí cọ xát vào các mô thịt ứ đọng dịch nhầy, rồi kết thúc bằng một tiếng ục đặc quánh. Nó không giống tiếng ngáy, càng không giống bất kỳ nhịp thở nào của một con người đang say giấc.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt đặc quánh, cố gắng điều khiển đôi chân đã mềm nhũn tiến về phía chiếc giường. Mỗi bước đi nặng nề như thể dưới bàn chân tôi đang buộc những tảng đá ngàn cân. Nền gạch trơn nhẫy bởi những vệt dịch lỏng rải rác khắp nơi, bốc lên làn khói lạnh vô hình làm rợn tóc gáy.
Cách mép giường ba bước chân, tôi dừng lại.
Ánh sáng đỏ le lói từ bàn thờ hắt lên mặt màn một cái bóng dài ngoằng. Cái bóng đó nằm thẳng đuột, bất động, dài từ đầu giường xuống tận mép chiếu. Nhưng ở phần đầu gối nệm, nơi đáng lẽ phải có một vòm tròn nhô cao của đầu người gối lên chiếc gối thêu hoa sen, thì mặt nệm lại xẹp lép, trống trơn một khoảng phẳng lì đến rợn ngực.
Trái tim tôi co thắt từng cơn đau buốt. Một tiếng gọi nghẹn ứ ở cổ họng: "Mẹ ơi..."
Không có tiếng trả lời. Tiếng rít nhớp nháp bên trong vẫn đều đặn cất lên từng chặp, ma quái và lạnh lẽo.
Tôi hít một hơi thật sâu, nén chặt nỗi kinh hoàng đang gào thét trong buồng phổi. Tôi giơ bàn tay trái run rẩy ra phía trước, chạm vào lớp vải màn tuyn thô ráp. Vải màn lạnh toát và ẩm ướt, đọng lại trên đầu ngón tay tôi một lớp chất nhờn dinh dính tanh tưởi. Tôi nắm lấy mép màn, chầm chậm vén sang một bên.
Một luồng hơi lạnh ngắt mang theo mùi tử khí nồng nặc phả thẳng vào mặt tôi.
Dưới ánh sáng đỏ nhờ nhờ của ngọn đèn thờ, toàn bộ cảnh tượng kinh hoàng trên chiếc giường gõ đỏ phơi bày trọn vẹn trước mắt tôi.
Một thân người đang nằm ngay ngắn ở chính giữa chiếc chiếu cói Nam Định.
Thân xác ấy vẫn mặc nguyên bộ đồ bà ba bằng lụa màu hoa cà quen thuộc, chiếc áo mà chính tay tôi đã mua tặng mẹ nhân dịp lễ Vu Lan năm ngoái. Tà áo được vuốt phẳng phiu, hai ống quần xếp thẳng hàng xuôi theo chiều dọc của chiếc giường, hai bàn chân đi đôi tất len màu xám tro nằm ngay ngắn sát cạnh nhau nơi cuối chân chiếu. Mọi thứ từ phần ngực trở xuống nom chỉnh tề, yên ả như tư thế của một người phụ nữ lớn tuổi đang chìm sâu vào giấc ngủ ngon lành sau một ngày buôn bán mệt nhọc ở sạp vải.
Nhưng ngay phía trên chiếc cổ áo bà ba cài khuy bấm bằng nhựa cẩm thạch, hoàn toàn không có đầu.
Cổ áo màu hoa cà mở rộng ra một khoảng trống hoác. Tại vị trí vốn là chiếc cổ thon gầy của mẹ tôi, một vết cắt phẳng lỳ xuất hiện, ngọt xớt như vừa bị một lưỡi chém khổng lồ phạt ngang.
Mặt cắt của cuống cổ bằng phẳng đến rợn người, để lộ ra những thớ thịt đỏ sẫm đã ngả sang màu tím tái, xen lẫn những dải gân trắng xơ xác bị đứt đoạn. Ngay chính giữa mặt cắt là một hốc đen ngòm, sâu hun hút - cuống họng và khí quản bị toạc rộng ra, trống rỗng hoàn toàn, không còn khí quản, không còn thanh quản, cũng chẳng còn bất kỳ nội tạng nào bên trong.
Tất cả tim, gan, phèo, phổi cùng chùm ruột dài thượt đã bị rút sạch theo cái đầu bay đi mất từ đầu đêm.
Máu từ miệng vết cắt phẳng lỳ ấy không còn phun trào xối xả, mà đã cô lại thành một bọc máu đen đặc quánh như nhựa đường, đóng tảng quanh miệng vết thương và chảy tràn xuống mặt chiếu cói. Chiếc gối thêu hoa sen màu xanh ngọc kê ở đầu giường ướt sũng một mảng huyết dịch thâm sì, bốc khói mờ ảo dưới ánh đèn thờ.
Hai mắt tôi trợn trừng, hàm răng va vào nhau lập cập thành từng tràng dài. Bàn tay đang giữ mép màn tuyn siết chặt đến mức đầu móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến bật máu.
Đây thực sự là thân xác của mẹ tôi. Chiếc áo bà ba này, vết sẹo mờ ở cổ tay trái do bị nước sôi bỏng ngày tôi còn học tiểu học kia, tất cả đều là của bà Lâm. Người đàn bà cả đời lam lũ, tằn tiện từng đồng bạc lẻ nuôi tôi ăn học, người mẹ tối nào cũng đúng chín giờ là tắt đèn đóng cửa đi ngủ, lại đang nằm đây như một khúc gỗ mục rỗng ruột, đợi phần quỷ dữ ngoài kia quay về ráp lại.
Một cơn rùng mình dữ dội chạy dọc khắp tủy sống khi tôi chuẩn bị quay mặt đi.
Đột nhiên, tấm áo bà ba trên ngực thân xác khẽ phồng lên.
Tôi cứng đờ toàn thân, đôi chân dán chặt xuống nền gạch tàu như bị đóng đinh.
Lồng ngực không đầu ấy đang di chuyển.
Nó từ từ nâng lên, căng tròn ra một cách nhịp nhàng, rồi lại xẹp xuống theo một chu kỳ hô hấp hoàn chỉnh. Từng nhịp, từng nhịp một, lồng ngực phập phồng đều đặn đến kinh ngạc.
Mặc dù không có đầu, không có mũi miệng, không còn cả hai lá phổi bên trong lồng ngực, nhưng bộ khung xương sườn bọc trong lớp da thịt tái nhợt vẫn đang vận hành một cách điên loạn. Mỗi lần lồng ngực nâng lên, không khí lạnh lẽo trong căn phòng lại bị hút ngược vào hốc cuống họng đen ngòm nơi mặt cắt cổ. Miệng hốc máu co bóp dồn dập, lớp máu đen tảng sủi bọt lách tách, phát ra tiếng rít xì xì rách nát:
"Khẹc... rột... è..."
Đó chính là nguồn gốc của tiếng thở quái đản mà tôi nghe thấy ngoài bậu cửa sổ.
Thân xác không đầu này chưa hề chết. Nó vẫn sống, vẫn thở bằng một thứ sinh lực tà ác kỳ dị, duy trì trạng thái nửa sống nửa chết trong sự tĩnh mịch của bóng đêm rằm tháng Tư để chờ đợi khối nội tạng bay lượn trên trời cao trở về sáp nhập.
Nỗi kinh hãi tột cùng bóp nghẹt lồng ngực tôi. Tôi lùi lại một bước, định buông tay thả tấm màn tuyn xuống để chạy trốn khỏi cảnh tượng địa ngục này.
Đúng lúc đó, hai cánh tay của thân xác không đầu trên giường đột ngột giật giật.
Những ngón tay gầy guộc của mẹ tôi, những ngón tay chai sạn vì quanh năm cầm kéo cắt vải, bỗng nhiên co quắp lại thành hình móng vuốt. Các khớp xương kêu lên những tiếng "rắc, rắc" khô khốc. Hai bàn tay nâng lên khỏi mặt nệm chừng một gang tay, run rẩy trong không khí rồi bất thình lình cào mạnh xuống mặt chiếu cói.
Xoẹt! Xoẹt!
Những chiếc móng tay dài cáu bẩn cày xới điên cuồng trên bề mặt chiếu cói thô ráp, xé toạc từng sợi cói đan lát công phu, để lại những rãnh cào sâu hoắm ngập ngụa máu tươi rỉ ra từ kẽ móng. Thân xác không đầu cong ngược sống lưng lên khỏi mặt giường, hai chân đạp loạn xạ xuống cuối chân chiếu, làm rung chuyển cả bốn chiếc cột giường bằng gỗ gõ đỏ to tướng.
Những tiếng cào cấu càng lúc càng trở nên gấp gáp, dữ dội hơn, tựa như một phản xạ vô điều kiện đầy đau đớn và thèm khát. Mùi tanh tưởi từ hốc cổ lại bùng lên nồng nặc hơn bao giờ hết, tỏa ra hơi ấm nhơ nhớp của máu sống.
Tôi đưa hai tay lên bịt chặt miệng, nước mắt trào ra giàn giụa trên gò má.
Hình ảnh người mẹ hiền từ cặm cụi nấu cho tôi từng bát chè đậu đỏ, người phụ nữ luôn dặn dò tôi phải sống lương thiện, giữ gìn nề nếp gia phong của người Hoa, giờ đây hoàn toàn vỡ vụn trước đống thịt xương dị dạng đang giãy giụa cào cấu trên chiếc giường cổ này. Một nỗi đau đớn tàn nhẫn xé toạc tâm can tôi, biến thành một cục nghẹn đắng ngắt nơi đáy họng.
Thảo nào bao năm qua, mẹ không bao giờ cho tôi bước vào phòng ngủ của bà sau chín giờ tối. Thảo nào cánh cửa sổ này luôn cài then sắt chặt chẽ, và những tấm rèm nhung luôn buông kín mít ngăn cách căn phòng với thế giới bên ngoài. Lời nguyền độc ác của loài Ma Lai đã gặm nhấm thân xác mẹ tôi suốt bao nhiêu năm ròng, biến người đàn bà tội nghiệp thành một con quỷ hút máu dơ bẩn trong những đêm trăng rằm, mà tôi - đứa con gái duy nhất sống cùng một mái nhà - lại hoàn toàn không hề hay biết.
Bên ngoài cửa sổ, tiếng gió đêm bỗng nhiên gầm rú dữ dội hơn.
Một luồng gió xoáy thốc mạnh vào con ngách hẹp, đập thình thình vào những nan gỗ lá sách của cánh cửa sổ, tạo nên những tiếng rít u u ghê rợn như tiếng hú của bầy quỷ đói. Những chiếc lá me khô từ trên mái ngói bay rào rào qua khung cửa, rơi lả tả xuống nền gạch tàu loang lổ vết máu.
Không khí trong phòng đột ngột tụt xuống vài độ, mang theo cái rét buốt thấu xương của thời khắc chuyển canh.
Tôi giật mình ngước nhìn lên chiếc đồng hồ quả lắc bằng đồng treo trên vách tường gỗ cạnh bàn thờ.
Hai chiếc kim bằng đồng mạ vàng đang nhích dần về phía những con số La Mã. Kim ngắn đã vượt qua số bốn từ lâu, còn kim dài đang chầm chậm trượt tới số chín.
Đã bốn giờ bốn mươi lăm phút sáng.
Canh năm sắp sửa điểm. Thời khắc rạng đông của ngày rằm tháng Tư đang sầm sập kéo đến, xua tan đi màn đêm đen đặc bao phủ lấy Sài Gòn.
Chỉ còn chưa đầy mười lăm phút nữa là năm giờ sáng.
Trên chiếc giường gỗ, thân xác không đầu dường như cũng cảm nhận được thời gian đang cạn kiệt. Hai bàn tay mẹ tôi ngừng cào cấu mặt chiếu, ngửa bàn tay ra đón lấy hư không, run rẩy co giật liên hồi. Lồng ngực phập phồng với tốc độ nhanh gấp đôi lúc trước, tiếng xì xì từ hốc cổ vang lên gấp gáp, nghẹn ứ như một tín hiệu kêu gọi tuyệt vọng.
Từ phía nóc nhà cổ ngoài khoảng sân giếng trời, một tiếng rít xé gió chói tai vang lên từ tầng không, mang theo một luồng tử khí tanh tưởi quen thuộc đang lao vút xuống với tốc độ kinh hoàng.
Con Ma Lai đã trở về.