MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 11: Tiếng phanh xe trong sương
Đêm đó Hợi về tới nhà đã gần mười giờ. Chuyến xe cuối cùng của ngày 09/12 chạy chậm hơn mọi khi vì sương muối xuống sớm, trắng cả mặt kính chắn gió. Ông…
Nội dung chương
Đêm đó Hợi về tới nhà đã gần mười giờ. Chuyến xe cuối cùng của ngày 09/12 chạy chậm hơn mọi khi vì sương muối xuống sớm, trắng cả mặt kính chắn gió. Ông Bảy ngồi bên ghế phụ không nói gì nhiều, chỉ thỉnh thoảng đưa tay lau hơi nước đọng bên trong kính rồi nhìn ra bãi cát tối om phía cồn Tràm. Xe qua khỏi vùng cát rồi, lửa lập lòe ở lùm tràm cũng rơi lại phía sau như lệ thường, Hợi mới thở phào một hơi dài mà chính anh cũng không nhận ra là mình đã nín thở từ lúc nào.
Sen đã ngủ. Đứa con trai năm tuổi nằm co trong chăn, một tay ôm con gấu vải cũ. Hợi rón rén thay áo, rửa mặt bằng gáo nước lạnh ngoài sân cho tỉnh người rồi nằm xuống cạnh vợ. Anh vừa chợp mắt được một lúc thì nghe tiếng chó sủa dồn dập ngoài ngõ, rồi tiếng người gọi nhau lao xao ở phía đầu làng. Tiếng gọi lúc đầu còn xa, sau rõ dần, lẫn trong đó có cả tiếng phụ nữ khóc.
Hợi bật dậy. Sen cũng tỉnh, ngồi lên hỏi có chuyện gì. Hợi khoác áo ra sân. Gió biển thổi vào mang theo hơi sương lạnh buốt và mùi cát ẩm. Ở đầu ngõ, mấy người đàn ông làng Mỹ Thủy đang đứng tụm lại, tay cầm đèn pin, mặt ai cũng căng thẳng. Một người thấy Hợi thì gọi to.
- Anh Hợi, ra cuối cồn mau. Thằng Minh nó lao xe xuống mương rồi.
Tim Hợi thắt lại. Hồ Văn Minh là người làng, mới hai mươi tám tuổi, chạy xe ôm và giao hàng vặt trong xã. Tối nào Minh cũng chạy qua đường tắt cồn Tràm để về nhà ở xóm dưới, có hôm còn gặp xe Hợi giữa đường, hai anh em nháy đèn chào nhau. Hợi hỏi dồn, người kia vừa đi vừa nói, giọng còn run.
- Nó chạy xe máy qua cồn lúc hơn chín giờ. Người ta nghe tiếng phanh rít một cái thật dài trong sương, rồi tiếng rầm dưới mương. Ra tới nơi thì xe nằm dưới mương, người nó nằm trên bờ cỏ, chân không đứng lên được.
Hợi quay vào nhà lấy đèn pin và áo khoác dày. Sen đứng ở cửa, mặt lo lắng, hỏi anh đi đâu giữa đêm. Hợi chỉ nói có người té xe ở cuối cồn, anh ra xem có giúp được gì không. Anh không nhắc tới chữ lửa, dù trong đầu anh lúc đó chỉ có một ý nghĩ duy nhất là đốm lửa xanh ở lùm tràm và cái cách nó chao theo khi xe tăng ga trong chuyến đêm đầu tiên của anh.
Ông Bảy đã đứng chờ ở đầu đường làng, tay cầm chiếc đèn dầu con, bên ngoài khoác thêm tấm áo mưa mỏng. Ông nghe tin từ nhà bên, tự tìm tới. Hai người không nói nhiều, cùng đi nhanh về phía cuối cồn Tràm. Đêm sương dày tới mức đèn pin chỉ soi được vài mét trước mặt, cát dưới chân ướt và lún nhẹ. Càng tới gần cuối cồn, tiếng người càng rõ. Một nhóm dân làng đã tụ ở miệng mương ven đường, đèn pin quét qua quét lại trên mặt nước đen.
Chiếc xe máy của Minh nằm chổng bánh dưới mương, đầu xe cắm xuống bùn, một bên gương đã vỡ. Trên mặt đường đất còn in rõ một vệt bánh quệt dài, bắt đầu từ giữa đường, chéo dần rồi thẳng xuống miệng mương như một nét bút bị ai giật mạnh tay ở cuối. Hợi đứng nhìn vệt bánh đó rất lâu. Vệt quệt không hề có dấu hiệu xe lạng qua lạng lại để tránh ổ gà hay tránh người. Nó thẳng và dứt khoát, như người lái chỉ còn biết bóp phanh và nhìn về phía trước cho tới khi bánh trước rời khỏi mặt đường.
- Minh nó đâu rồi anh?
- Đưa lên trạm y tế xã rồi. Chân nó sưng to, mặt mũi trầy hết, mà người còn tỉnh. Nó cứ nói là lửa quấn lấy bánh xe.
Người nói là anh Tư, hàng xóm của Minh, áo còn ướt vì lúc nãy đã lội xuống mương đỡ người. Anh Tư kể, lúc mọi người chạy ra, Minh nằm trên bờ cỏ, tay còn run, miệng lặp đi lặp lại một câu. Nó bảo lửa không ở trước mặt. Lửa tụ ở sau lưng nó, xanh lè, đông dần, càng chạy càng gần. Nó rú ga để thoát thì lửa quấn sát vào bánh sau, che hết cả mặt đường trong gương chiếu hậu. Nó không còn thấy mương ở đâu nữa, chỉ thấy một quầng sáng xanh loang ra rồi xe lao xuống.
Hợi nghe mà sống lưng lạnh dần. Anh nhớ chuyến đêm 03/12, khi anh giảm ga thì đốm lửa đứng yên ở lùm tràm, anh tăng ga vượt đoạn cát mềm thì đốm lửa chao theo hướng xe như bị hút lại. Lúc đó anh còn tự trấn an bằng chuyện khí ga bãi rác. Đêm 09/12 này, xe của anh và ông Bảy chạy chậm, lửa chỉ lập lòe ở xa. Còn Minh, một mình trên xe máy nhẹ, hoảng lên và rú ga giữa sương dày, lại gặp chuyện.
Ông Bảy đứng bên cạnh Hợi, không chen vào câu chuyện của dân làng. Ông soi đèn dầu xuống mặt mương rồi soi lên vệt bánh quệt, sau đó nhìn ra phía cồn cát tối. Lùm tràm giữa bãi tha ma khuất trong sương, không thấy đốm lửa nào nữa. Ông nói khẽ, chỉ đủ cho Hợi nghe.
- Nó còn sống là may. Xe máy nhẹ, người nhẹ, gió động ít mà nó còn bị bám tới mức đó. Nó mà không rú ga thì chưa chắc đã xuống mương.
Hợi không đáp. Trong đầu anh hiện lên hình ảnh chiếc xe tải chở đầy dưa của mình, nặng mấy tấn, động cơ gầm to, đi giữa bãi tha ma trong một đêm sương còn dày hơn đêm nay. Nếu lửa bám xe tải như đã bám xe máy của Minh thì chuyện gì sẽ xảy ra. Anh lắc đầu, cố xua ý nghĩ đó đi, nhưng nó không đi. Nó ở lại, rõ ràng và cụ thể, như vệt bánh quệt trước mặt.
Dân làng bắt đầu bàn nhau kéo xe máy lên. Hợi xắn quần lội xuống mương cùng mấy người đàn ông. Nước mương lạnh và có mùi bùn tanh. Bánh xe kẹt trong bùn, phải bốn người hợp sức mới dựng được xe lên bờ. Tay Hợi chạm vào vành bánh sau, vẫn còn lạnh, không có dấu vết cháy hay bỏng gì. Yên xe ướt sương. Mọi thứ đều bình thường một cách lạ lùng, ngoài vệt quệt trên đường và lời kể của Minh đang nằm ở trạm y tế.
Kéo xe xong, người làng tản dần. Có bà cụ vừa đi vừa lẩm bẩm rằng bao nhiêu năm nay lửa ở cồn Tràm chỉ dọa người ta, chưa làm ai bị thương nặng, năm nay sao lại dữ vậy. Một người khác nói nhỏ rằng đây là vụ đầu tiên lửa làm người ta lao xe trong nhiều năm trở lại đây. Hợi nghe hết. Anh không còn thấy những câu chuyện đó là chuyện dọa trẻ con nữa.
Sáng 10/12, Hợi cùng ông Bảy quay lại hiện trường lần nữa khi trời đã sáng rõ. Sương tan, bãi cát trắng hiện ra mênh mông, lùm tràm cằn đứng lặng giữa nắng sớm yếu ớt. Vệt bánh quệt đêm qua vẫn còn nguyên trên mặt đường đất, sẫm màu hơn mặt đường xung quanh vì cát ẩm. Chiếc xe máy đã được nhà Minh đưa về. Miệng mương còn vương mấy mảnh nhựa vỡ và một chiếc dép của Minh bị bỏ quên trên cỏ ướt.
Hợi đứng ở đúng chỗ vệt quệt bắt đầu chéo xuống mương, nhìn ngược về phía cồn Tràm. Từ đây về giữa bãi tha ma là một đoạn đường thẳng, hai bên là cát trắng và những mô mộ đất thấp không bia. Anh hình dung Minh chạy tới đoạn này, thấy lửa tụ sau lưng, hoảng loạn, tay vặn ga hết cỡ, mắt không còn thấy đường. Chỉ cần một giây mất phương hướng trong sương là đủ để bánh xe rời khỏi mặt đường.
Ông Bảy đi chậm dọc vệt quệt, thỉnh thoảng dừng lại nhìn xuống cát. Ông nói, giọng trầm và chậm.
- Người đi bộ ngày xưa gặp lửa thì ngồi xuống. Người đi xe máy bây giờ gặp lửa thì chỉ biết rú ga. Càng rú càng chết. Lệ cũ không còn ai dạy cho tụi nhỏ nữa.
Hợi quay sang nhìn bãi tha ma. Nắng lên cao hơn, cát trắng lóa mắt, không còn chút dấu vết nào của những đốm lửa đêm qua. Nhưng anh biết, chỉ cần sương xuống và trời tối lại, những đốm lửa đó sẽ lại lập lòe ở lùm tràm. Và lần này, chúng không còn là chuyện ở xa nữa. Chúng đã chạm tới một người thật, một chiếc xe thật, một vệt bánh quệt thật trên đường.
Trên đường về làng, Hợi ghé qua nhà Minh. Mẹ Minh đang phơi lại mớ áo quần ướt bùn của con trai ngoài sân, mắt đỏ hoe. Bà kể Minh về tới trạm y tế vẫn còn run, bác sĩ phải cho uống thuốc an thần nhẹ mới ngủ được một lúc. Bà nắm tay Hợi, nói nhà bà nghèo, Minh là đứa kiếm tiền chính bằng chiếc xe máy đó, giờ chân bó nẹp nằm một chỗ không biết bao giờ mới chạy lại được. Hợi nghe mà không biết nói gì cho phải. Anh chỉ hứa chiều sẽ ghé thăm, mang theo ít trái cây, rồi lặng lẽ đi ra cổng.
Lời hứa đó không phải vì xã giao. Hợi thật sự cần nghe Minh kể. Trong làng, chuyện lửa bám người đã được kể đi kể lại bao nhiêu năm, mỗi người thêm một ít, bớt một ít, tới đời Hợi thì nó thành chuyện nửa đùa nửa dọa. Nhưng Minh không phải người hay bịa chuyện. Nó là đứa chạy xe cẩn thận, thuộc từng ổ gà trên đường tắt, thuộc cả chỗ nào cát mềm, chỗ nào mương sâu. Một người như vậy mà lao thẳng xuống mương trong một đêm sương thì phải có ngọn lửa xanh ấy làm nó mất hẳn phương hướng ở đúng đoạn đường nó thuộc nhất.
Anh nói với ông Bảy, giọng khô khốc.
- Chiều nay em ghé trạm y tế thăm thằng Minh. Em muốn nghe chính miệng nó kể, từ đầu tới cuối, không thiếu một đoạn nào.
Ông Bảy gật đầu, không ngăn. Hai người quay về làng khi nắng đã lên hẳn. Sau lưng họ, cồn Tràm nằm yên trong nắng sớm, trắng và lặng, như chưa từng có chuyện gì xảy ra trong đêm sương vừa qua.