MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 12: Người ở trạm y tế
Trạm y tế xã nằm ở cuối con đường bê tông chạy qua làng Mỹ Thủy, mái ngói cũ, sân trước có một cây bàng già rụng gần hết lá. Chiều 10/12, Hợi chạy xe máy…
Nội dung chương
Trạm y tế xã nằm ở cuối con đường bê tông chạy qua làng Mỹ Thủy, mái ngói cũ, sân trước có một cây bàng già rụng gần hết lá. Chiều 10/12, Hợi chạy xe máy tới nơi lúc trời vừa ngả bóng. Anh mang theo một túi cam và mấy hộp sữa cho Minh, thứ quà thăm bệnh đơn giản nhất mà anh nghĩ ra được trên đường đi. Trong lòng anh, chuyến thăm này không chỉ là thăm một người làng bị té xe. Anh cần nghe một câu chuyện cho rõ đầu rõ đuôi, không qua miệng người này người kia thêm bớt.
Minh nằm ở giường trong cùng của phòng bệnh chung, chân phải bó nẹp tới đầu gối, cổ chân sưng tím, một bên tay và nửa mặt trầy xước, bôi thuốc đỏ loang lổ. Thấy Hợi vào, Minh gượng ngồi dậy, cười méo mó.
- Anh Hợi, em không sao. Bác sĩ nói bong gân cổ chân với trầy da thôi, nằm ít bữa là về. May mà mương cạn, chứ mương đầy nước thì không biết sao.
Hợi kéo ghế ngồi xuống cạnh giường, đặt túi cam lên chiếc tủ nhỏ. Anh hỏi thăm vài câu về thuốc men, về chiếc xe đã kéo về chưa, rồi mới đi vào chuyện chính. Anh nói tối qua anh có ra hiện trường, thấy vệt bánh quệt dài lắm. Anh muốn nghe Minh kể lại từ lúc vào cồn Tràm cho tới lúc xe xuống mương, kể chậm thôi, nhớ tới đâu kể tới đó.
Minh im lặng một lúc, nhìn ra cửa sổ phòng bệnh. Ngoài kia, nắng chiều đang nhạt dần trên sân trạm. Giọng Minh khi bắt đầu kể thì nhỏ và đều, như người đang cố nhớ lại một chuyện mình không muốn nhớ.
- Tối qua em giao xong mớ hàng ở xóm trên, về qua đường tắt cho nhanh. Trời sương, em chạy chậm thôi, chừng ba mươi cây số. Tới lùm tràm giữa bãi tha ma thì em thấy mấy đốm lửa xanh lập lòe bên trái đường, cách mặt đất chừng ngang đầu gối tới ngang bụng. Em thấy hoài rồi, dân mình ai đi đêm qua đó mà không thấy. Em không sợ, cứ chạy đều.
Minh nuốt nước bọt, tay vô thức nắm chặt mép chăn.
- Rồi tự nhiên mấy đốm lửa đó không ở yên nữa. Chúng nó trôi ra phía đường, tụ lại sau lưng em. Em nhìn gương chiếu hậu, thấy một quầng xanh xanh ở ngay sau bánh xe. Em hơi hoảng, vặn ga lên một chút cho qua nhanh đoạn cát. Vừa vặn ga thì quầng lửa gần lại. Em thề với anh, càng rú ga nó càng quấn lấy bánh xe. Nó không ở trước mặt để em tránh. Nó ở sau lưng, nó đẩy em đi, mà em không thấy đường phía trước nữa vì sương với ánh xanh loang trong gương làm em hoa mắt.
Hợi ngồi yên nghe, không chen vào. Đây là chi tiết quan trọng nhất, và Minh đang kể nó rành mạch hơn bất kỳ lời đồn nào anh từng nghe ở quán nước hay bến cá. Lửa không đuổi từ phía trước. Lửa tụ ở phía sau, theo đúng hướng gió và luồng khí mà chiếc xe máy tạo ra khi tăng tốc. Người lái càng hoảng, tay ga càng lớn, luồng gió càng mạnh, lửa càng bám sát. Một vòng luẩn quẩn không có lối thoát nếu người lái chỉ biết chạy nhanh hơn.
- Tới đoạn cuối cồn, em không còn phân biệt được đâu là đường, đâu là miệng mương. Em bóp phanh mà xe cứ trượt. Em chỉ nhớ một tiếng rít rất dài, rồi cả người em bay ra khỏi yên, đáp xuống bờ cỏ. Chân em đau điếng, mặt cọ xuống đất. Quầng lửa lúc đó tản ra trên mặt mương một lúc rồi tắt dần. Em nằm đó gọi mãi mới có người nghe thấy.
Kể xong, Minh thở dài, mồ hôi rịn trên trán dù phòng bệnh không nóng. Hợi đưa cho Minh ly nước trên tủ, chờ bạn uống xong mới hỏi tiếp, giọng chậm rãi.
- Lúc lửa bám, em có thấy nóng không. Có nghe tiếng gì không. Có thấy hình người hay mặt mũi gì trong lửa không.
Minh lắc đầu ngay, đáp dứt khoát.
- Không nóng một chút nào, anh. Trời lạnh, lửa xanh lè mà không ấm lên được tí nào. Không có tiếng nói, không có ai gọi em hết. Cũng không có mặt mũi gì. Chỉ là lửa thôi, đông và gần, gần tới mức em tưởng nó sắp chạm vào chân mình, mà thật ra nó không chạm vào em bao giờ. Nó chỉ theo xe. Xe dừng, em văng ra nằm yên trên cỏ, thì nó cũng tản.
Câu trả lời đó làm Hợi yên tâm ở một phía và lo hơn ở một phía khác. Yên tâm vì Minh còn tỉnh táo, không mê sảng, không bịa thêm chi tiết rùng rợn để câu chuyện ly kỳ hơn. Lo hơn vì một hiện tượng không nóng, không chạm vào người, không có tiếng nói, lại có thể làm một người chạy xe quen đường lao thẳng xuống mương chỉ bằng cách bám theo và làm người ta hoảng tới mức không còn thấy đường. Nó không cần làm hại ai trực tiếp. Nó chỉ cần làm người ta tự hại mình bằng cú rú ga trong hoảng loạn.
Bác sĩ trực trạm ghé vào kiểm tra chân cho Minh, dặn phải nằm yên, không được chống chân xuống đất sớm. Bác sĩ nghe Hợi hỏi thăm thì cũng nói thêm, giọng của người làm nghề y ở xã đã quen với những ca té xe ban đêm.
- Mùa này sương dày, đường cát trơn, té xe thì tháng nào cũng có. Nhưng riêng đoạn cồn Tràm, năm nào cũng có người tới trạm kể chuyện lửa bám. Tôi không kết luận gì về lửa. Tôi chỉ biết người nào càng hoảng càng dễ lao xuống mương. Chân thằng Minh vậy là nhẹ lắm rồi.
Minh nằm lại xuống gối, nhìn Hợi, nói một câu làm Hợi nhớ mãi trên đường về.
- Anh Hợi, anh chạy xe tải qua đó hằng đêm, xe anh to, máy anh mạnh. Em nói thật, từ nay em không bao giờ đi đêm qua cồn Tràm nữa, dù có phải vòng ra quốc lộ xa gấp đôi. Còn anh, anh liệu mà tính. Xe máy của em nhẹ, em văng ra cỏ còn sống. Xe tải mà mất lái giữa bãi tha ma thì không ai kéo ra nổi trong đêm đâu.
Trước khi Hợi tới, mẹ Minh cũng đang ở trạm, ngồi ở đầu giường xếp lại mớ áo quần bệnh nhân cho con. Bà kể đêm qua nghe người ta báo tin, bà chạy ra tới miệng mương thì chân run tới mức không lội xuống nổi, chỉ đứng trên bờ gọi tên con. Bà nói nhà bà đã thắp hương ở đầu cồn Tràm bao nhiêu năm, lần nào Minh đi đêm về trễ bà cũng ra cổng đứng chờ, nghe tiếng xe từ xa mới yên tâm vào nhà. Đêm qua tiếng xe không về. Thay vào đó là tiếng người làng chạy qua cổng gọi nhau đi kéo xe dưới mương. Bà kể tới đó thì quay mặt đi, lấy tay áo lau mắt, không khóc thành tiếng.
Hợi nghe chuyện của bà mà thấy chuyến thăm này nặng hơn anh tưởng. Tai nạn của Minh không chỉ là một cổ chân bong gân và mấy vết trầy trên mặt. Nó là một gia đình mất người kiếm tiền chính trong những tuần giáp Tết, là một bà mẹ từ nay mỗi lần con trai nổ máy xe ban đêm sẽ lại ra cổng đứng chờ trong lo lắng. Hợi tự hỏi, nếu người nằm ở giường trong cùng này là anh, thì Sen và đứa con trai năm tuổi của anh sẽ ra sao. Vựa dưa trả tiền theo chuyến, xe nằm một chỗ là tiền cũng nằm một chỗ, mái nhà dột đã hẹn sửa từ mùa mưa trước sẽ lại phải chờ thêm một năm nữa.
Minh như đọc được ý nghĩ của Hợi, bèn nói thêm, giọng nhỏ hơn lúc kể chuyện lửa.
- Em kể anh nghe không phải để dọa anh bỏ tuyến. Em biết anh chạy tuyến đó vì tiền chuyến, nhà nào ở làng mình mà không cần tiền giáp Tết. Em chỉ muốn anh nhớ một điều thôi. Lúc lửa nó tụ sau lưng, đừng làm như em. Đừng vặn ga. Em vặn ga là em sai ngay từ giây đầu tiên. Tới giờ nằm đây nghĩ lại, em vẫn không hiểu sao lúc đó tay em cứ vặn thêm, vặn thêm, dù đầu em biết là không nên.
Hợi gật đầu, không hứa hẹn gì ngay. Anh ngồi thêm một lúc, gọt cam cho Minh ăn, nói chuyện nhà cửa, chuyện chiếc xe máy đang sửa ở tiệm trong xã, chuyện tiền viện phí xã hỗ trợ được một phần, rồi mới đứng dậy ra về. Trời đã tối hẳn khi anh dắt xe ra khỏi sân trạm y tế. Đèn đường trong làng đã bật, vàng vọt trong sương mỏng bắt đầu xuống.
Trên đường về, Hợi cố tình chạy chậm qua đầu cồn cát lúc trời vừa tối. Anh không vào hẳn đường tắt, chỉ dừng lại ở ngã ba đầu cồn, tắt máy, nhìn vào trong. Bãi cát chìm trong bóng tối, lùm tràm chỉ còn là một vệt đen thấp. Chưa có đốm lửa nào hiện ra. Mọi thứ yên tĩnh tới mức anh nghe được cả tiếng tim mình đập.
Anh đứng đó một lúc lâu, trong đầu hiện lên một hình ảnh mà từ hôm qua tới giờ anh không xua đi được. Một chiếc xe tải chở đầy dưa, nặng nề, bánh sau lún trong cát ẩm giữa bãi tha ma. Động cơ gầm lên, và hàng chục đốm lửa xanh tụ lại sau thùng xe, quấn lấy hai bên sườn xe, đông dần, gần dần, cho tới khi kính chắn gió chỉ còn một màu xanh lạnh. Anh, ngồi trong cabin, sẽ làm gì lúc đó. Rú ga như Minh, hay dừng lại như lời dặn nửa vời của ông Bảy.
Hợi nổ máy xe, quay đầu về làng. Anh cố tình không nhìn vào lùm tràm thêm lần nào nữa, nhưng anh biết sự né tránh đó không giải quyết được gì. Lịch chuyến của anh vẫn còn nguyên những đêm qua cồn Tràm trong nửa tháng tới, và chuyến ngày 18/12 đã ký từ trước vẫn nằm chờ ở cuối bảng lịch.