MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 18: Cú tăng ga tránh ổ cát
Đêm 15/12, chuyến xe của Hợi và ông Bảy rời vựa muộn hơn lịch gần nửa tiếng vì xe xếp dưa ở vựa bên về trễ. Anh Tám Lực đứng ở cổng vựa, tay cầm bảng…
Nội dung chương
Đêm 15/12, chuyến xe của Hợi và ông Bảy rời vựa muộn hơn lịch gần nửa tiếng vì xe xếp dưa ở vựa bên về trễ. Anh Tám Lực đứng ở cổng vựa, tay cầm bảng lịch giao, dặn Hợi chạy cho kịp giờ chợ đầu mối nhận hàng, trễ một chuyến là trừ tiền một chuyến, giáp Tết rồi không ai chờ ai được. Hợi gật đầu, leo lên cabin, nổ máy. Ông Bảy ngồi bên ghế phụ, thắt dây an toàn, đặt tay lên chiếc nón lá rách treo ở cửa như một thói quen kiểm tra không thành lời. Cả hai người đều biết đêm nay phải chạy nhanh hơn một chút ở những đoạn đường tốt để bù lại nửa tiếng đã mất ở vựa.
Đường từ vựa ra tới đầu cồn Tràm chạy êm. Đêm ít sương hơn đêm 09/12, nhưng không khí vẫn ẩm và lạnh, mặt cát ven đường sẫm lại vì hơi nước. Hợi giữ tốc độ đều, thỉnh thoảng liếc nhìn đồng hồ trên cabin để tính giờ tới chợ. Ông Bảy ít nói, mắt nhìn ra phía trước, thỉnh thoảng nhắc Hợi một ổ gà quen trên đường đất trước khi vào vùng cát.
Xe vào đoạn đầu cồn Tràm lúc trời tối hẳn. Hai bên đường là cát trắng mờ trong ánh đèn pha, những mô mộ đất thấp lướt qua lặng lẽ. Ở lùm tràm giữa bãi tha ma, mấy đốm lửa xanh bắt đầu lập lòe như mọi đêm sương ẩm. Hợi nhìn thấy, nhưng không giảm ga đột ngột, cũng không tăng ga. Anh giữ nguyên tốc độ như ông Bảy đã dặn, chạy đều qua đoạn đầu bãi. Lửa ở yên ở lùm tràm, không trôi ra đường. Mọi thứ có vẻ như sẽ yên như chuyến tối hôm trước.
Rồi mặt đường phía trước thay đổi. Đúng đoạn giữa bãi tha ma, nơi cát ẩm nhất và cũng là nơi bánh xe từng lún nhẹ trong một chuyến trước, một ổ cát sụt hiện ra trong ánh đèn pha, rộng hơn mọi ổ cát Hợi từng thấy trên tuyến này. Có lẽ mưa nhỏ đêm trước và những chuyến xe nặng ban ngày đã làm mặt đường đất yếu đi, cát ở dưới rỗng ra, tạo thành một vùng sụt bất ngờ chắn gần hết bề ngang đường. Hợi nhìn thấy ổ cát khi xe đã khá gần. Nếu giữ nguyên tốc độ, bánh trước sẽ lao thẳng xuống vùng sụt, xe chở đầy dưa nặng mấy tấn có thể khựng lại và lún cứng ngay giữa bãi tha ma. Nếu phanh gấp, thùng dưa phía sau có thể xô tới, xe mất thăng bằng trên mặt cát trơn.
Trong một giây, thói quen của mười mấy năm chạy xe thuê thắng mọi lời dặn. Hợi đạp ga.
Động cơ xe tải gầm lên giữa bãi tha ma yên tĩnh. Xe vọt tới, bánh trước trèo qua mép ổ cát, bánh sau cào vào cát mềm rồi bám lại được mặt đường cứng hơn ở phía bên kia. Xe qua được ổ cát. Nhưng cũng ngay trong giây động cơ gầm lên đó, chuyện mà Hợi lo sợ từ ngày thăm Minh ở trạm y tế đã xảy ra.
Lửa từ lùm tràm và từ trên các mô mộ đất xung quanh đồng loạt trôi ra. Không phải vài đốm như những đêm trước. Hàng chục đốm lửa xanh tụ lại trong luồng gió xoáy phía sau chiếc xe vừa tăng tốc, bám sát đuôi xe, quấn ra hai bên thùng xe, đông dần và gần dần theo từng mét đường. Hợi nhìn vào gương chiếu hậu hai bên, chỉ thấy một vùng sáng xanh lạnh chuyển động theo xe, không còn thấy mặt đường phía sau nữa. Ông Bảy ngồi bên cạnh cứng người, tay nắm chặt dây an toàn, giọng ông vang lên dứt khoát giữa tiếng động cơ.
- Giữ đều ga. Đừng tăng thêm. Đừng phanh gấp. Cứ chạy thẳng, tốc độ này thôi, ra khỏi vùng cát là nó rơi lại. Nghe bác, Hợi. Đừng làm như thằng Minh.
Hợi nghe rõ từng chữ. Tay anh đặt trên vô lăng đã ướt mồ hôi. Chân phải của anh, theo bản năng của người lái xe đang sợ, muốn đạp ga thêm một lần nữa cho xe thoát nhanh khỏi vùng cát đáng sợ này. Nhưng lời kể của Minh ở trạm y tế vang lên trong đầu anh cùng lúc với giọng ông Bảy bên tai. Càng rú ga nó càng quấn lấy bánh xe. Anh cắn răng giữ nguyên bàn chân, không thêm ga, không bớt ga đột ngột, mắt nhìn thẳng về phía trước, lái xe đi qua bãi tha ma với hàng chục đốm lửa xanh bám sát hai bên như một đoàn tùy tùng im lặng và lạnh lẽo.
Đoạn đường đó bình thường chỉ chạy mất vài phút. Đêm nay nó dài như không có điểm cuối. Lửa không chạm vào xe. Lửa không làm nóng cabin, không đốt cháy thùng dưa, không phát ra bất kỳ tiếng động nào ngoài tiếng động cơ và tiếng cát dưới bánh xe. Chúng chỉ trôi theo, sát, đông, im lặng, ở đúng khoảng cách mà luồng gió của một chiếc xe tải đang chạy đều tạo ra phía sau và hai bên sườn. Có lúc một đốm lửa trôi gần tới kính cửa bên ghế phụ, ông Bảy nín thở theo phản xạ, nhưng đốm lửa không xuyên qua kính, không vào trong cabin. Nó chỉ lướt qua như một con đom đóm lớn lạnh lẽo rồi quay lại nhập vào quầng sáng phía sau.
Cuối cùng, bánh xe cũng lăn qua ranh giới cuối cùng của vùng cát. Mặt đường dưới bánh cứng lại thành đường đất ven làng, hai bên bắt đầu có hàng rào tre và ánh đèn vàng từ những ngôi nhà đầu xóm dưới. Đúng như mọi đêm trước, và đúng như lệ thường mà ông Bảy và cô Hoa đều đã nói theo hai cách khác nhau, lửa rơi lại phía sau. Từng đốm một chậm lại, tản ra trên mặt cát ở bìa cồn Tràm, hạ thấp dần rồi tắt hoặc quay về phía lùm tràm xa. Không một đốm nào bám theo xe vào tới đường làng.
Hợi chạy thêm một đoạn nữa mới dám giảm ga, cho xe tấp vào lề đường đất trước điểm giao dưa. Anh tắt máy. Cabin yên tĩnh đột ngột tới mức tai anh ù đi. Anh nhìn xuống hai bàn tay mình đặt trên vô lăng. Chúng đang run. Run thật sự, không phải run vì lạnh, mà run vì anh vừa hiểu, bằng chính cơ thể mình chứ không còn bằng lời kể của ai khác, cảm giác bị lửa bám theo xe là như thế nào.
Ông Bảy tháo dây an toàn chậm rãi, mở cửa cabin bước xuống đất, đứng hít thở một lúc. Ông không trách Hợi một lời nào về cú tăng ga vừa rồi. Ông hiểu ổ cát đó bất ngờ ra sao, hiểu phản xạ của một tài xế khi thấy đường sụt ngay trước mũi xe. Nhưng khi Hợi bước xuống đứng cạnh ông, ông chỉ nói một câu, giọng trầm và mệt, một câu mà Hợi nghe như một lời cảnh báo cho những đêm còn lại của mùa dưa.
- Đêm nay nó theo xe mình. Đêm sau chưa chắc nó chịu rơi lại.
Hợi gật đầu, không nói được gì ngay. Anh nhìn ngược về phía cồn Tràm tối om sau lưng. Không còn đốm lửa nào thấy được từ đây nữa. Nhưng anh biết chúng vẫn ở đó, ở lùm tràm, ở các mô mộ, ở trên hố chôn nông của mười một người lính, chờ sương xuống và chờ một luồng gió động đủ mạnh để bám theo.
Trên đoạn đường từ bìa cồn Tràm tới điểm giao, không ai trong hai người nói thêm câu nào. Hợi lái xe bằng hai tay nắm chặt vô lăng, mắt thỉnh thoảng lại liếc lên gương chiếu hậu dù biết lửa đã rơi lại hết. Ông Bảy ngồi yên, nhìn xuống đôi bàn tay già đặt trên đầu gối của mình, những bàn tay đã từng giữ đèn trong một đêm chôn cất ở đúng bãi cát mà hai người vừa thoát ra. Hợi không biết ông Bảy đang nghĩ gì trong sự im lặng đó. Sau này anh mới hiểu, đêm 15/12 này, với ông Bảy, không chỉ là một chuyến xe bị lửa bám. Nó là lần đầu tiên sau năm mươi bốn năm, ông quay lại đúng cảm giác đứng giữa cồn Tràm trong bóng tối với một thứ ánh sáng lạnh ở quanh mình mà mình không điều khiển được. Một bên là đèn dầu của người sống, một bên là lửa xanh của người chết chưa được đưa về.
Tới điểm giao, cánh bốc vác của chợ đầu mối ra khiêng dưa xuống như mọi đêm, cười nói ồn ào, không ai hay biết chuyến xe vừa đi qua một đoạn đường như thế nào. Hợi đứng tựa vào cửa cabin, nhìn thùng dưa vơi dần, trong lòng tính một bài toán mà anh đã tính nhiều lần từ đầu mùa. Nếu bỏ đường tắt, chạy quốc lộ, mỗi chuyến anh mất thêm gần một giờ, tiền dầu tăng, số chuyến trong một đêm giảm, khoản tiền dành cho sửa mái nhà và học phí của con sẽ hụt đi thấy rõ. Nếu giữ đường tắt, anh giữ được tiền. Nhưng anh phải đi qua ổ cát giữa bãi tha ma đó thêm nhiều đêm nữa, với một quầng lửa đã chứng minh là nó bám được vào chính chiếc xe của anh, không còn là chuyện của riêng xe máy của thằng Minh nữa. Anh Tám Lực từ vựa gọi điện tới hỏi xe giao xong chưa, nhắc chuyến ngày 18/12 là chuyến quan trọng trước đợt hàng Tết, không được trễ, không được dập dưa. Hợi đáp vâng, anh sẽ chạy đúng lịch. Anh cúp máy mà chưa hề nhắc tới chuyện bỏ tuyến hay đổi đường. Quyết định của anh, dù anh chưa nói thành lời với ai, đã rõ trong chính sự im lặng đó. Anh vẫn giữ tuyến đường tắt, vì áp lực tiền chuyến, vì lịch đã ký, vì một gia đình đang chờ mái nhà được sửa sau mùa dưa này.
Đêm đó xe giao dưa trễ mười lăm phút so với lịch, nhưng vẫn trong khung giờ chợ nhận hàng, không bị trừ tiền chuyến. Anh Tám Lực không biết gì về ổ cát và quầng lửa ở cồn Tràm. Hợi cũng không kể. Anh chỉ ghi vào cuốn sổ tay lịch chuyến của mình một dòng ngắn bên cạnh ngày 15/12, bằng nét chữ xấu và vội. Ổ cát giữa bãi. Tăng ga. Lửa bám. Không tăng ga thêm. Chỉ mấy chữ đó thôi, như một lời tự dặn cho những chuyến sau, mà anh chưa biết chuyến sau khó nhất lại đến nhanh tới mức nào, ngay trong đêm 18/12 đã ký lịch từ đầu tháng.