MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 22: Đồng hồ chập chờn
Ngày mười bảy tháng mười hai, Hợi chạy chuyến ban ngày qua đoạn đường nhựa ra thị trấn. Đó là chuyến hàng nhẹ, chỉ nửa thùng dưa giao cho một vựa nhỏ, xe…
Nội dung chương
Ngày mười bảy tháng mười hai, Hợi chạy chuyến ban ngày qua đoạn đường nhựa ra thị trấn. Đó là chuyến hàng nhẹ, chỉ nửa thùng dưa giao cho một vựa nhỏ, xe chạy êm, trời nắng nhạt và gió biển thổi khô mặt đường. Mọi thứ đáng lẽ bình thường như trăm chuyến ban ngày khác, cho tới khi mắt Hợi lướt qua mặt đồng hồ trên cabin và thấy kim báo điện nhấp nháy.
Kim không sụt hẳn. Nó chỉ rung nhẹ, chớp một cái rồi trở lại vị trí cũ, như có ai chạm khẽ vào dây điện phía sau. Hợi nhìn thêm một lúc. Kilomet vẫn chạy đều, đèn báo dầu bình thường, máy nổ êm. Chỉ có kim điện là chập chờn, lúc đứng yên, lúc giật nhẹ không theo nhịp nào.
Ông Bảy ngồi bên ghế phụ, tay giữ túi đồ, mắt nhìn ra đường. Hợi hỏi mà không quay sang.
- Chú Bảy thấy kim điện nó nháy không?
- Thấy. Nháy hồi nãy giờ hai ba lần rồi.
- Xe già rồi. Hồi trước nó cũng nháy vậy một đợt, chạy vài bữa tự hết.
Bảy không đáp. Ông nhìn mặt đồng hồ thêm một lúc, rồi nhìn ra phía trước, nơi con đường nhựa chạy thẳng giữa hai hàng phi lao. Ánh nắng ban ngày làm mọi thứ rõ ràng và trần trụi, không có chỗ nào cho lửa xanh hay chuyện đồn đãi. Một chiếc đồng hồ chập chờn giữa ban ngày chỉ là một chiếc đồng hồ chập chờn, chuyện của dây điện và ắc quy, không phải chuyện của bãi tha ma.
Về tới vựa, Hợi không tắt máy vội. Anh ngồi trong cabin nhìn kim điện. Nó lại nháy, lần này hai cái liên tiếp, rồi im. Anh tắt máy, mở nắp capo, nhìn vào khoang máy quen thuộc. Bình ắc quy đã cũ, hai đầu cực có lớp muối trắng bám mỏng. Dây mát bắt vào sườn xe hơi lỏng, anh lấy tay lắc thử thì thấy nó nhúc nhích nhẹ.
Anh đáng lẽ phải thay ắc quy từ đợt đầu mùa. Thợ ở gara thị trấn đã nói một lần, Hợi nghe rồi để đó vì tiền thay bình mới bằng gần trọn một chuyến đường tắt. Xe vẫn nổ máy được mỗi sáng, đèn vẫn sáng, vậy là anh cứ để chạy. Tính tiết kiệm đó của người chạy thuê ăn vào máu, cái gì chưa hỏng hẳn thì chưa thay, cái gì còn chạy được thì còn ráng.
Nhưng chiều mai là chuyến mười tám, chuyến chạy đêm qua cồn cát. Hợi đứng trước khoang máy mở toang, nghĩ một lúc rồi quyết định ghé gara trên đường về. Không phải vì anh sợ chuyện tâm linh gì. Anh chỉ nghĩ đơn giản rằng chạy đêm mà điện đóm trục trặc giữa đường vắng thì phiền, rất phiền.
Gara nhỏ ở thị trấn nằm sát quốc lộ, nền xi măng loang dầu, mùi cao su cháy và mùi xăng sống. Người thợ chính tên Dũng, nhỏ hơn Hợi vài tuổi, tay lúc nào cũng đen dầu máy. Dũng nghe Hợi kể, leo lên cabin nổ máy, nhìn mặt đồng hồ một lúc, rồi cúi xuống gầm xe soi đèn pin theo đường dây.
- Bình yếu rồi anh Hợi. Đo thì còn điện nhưng nó sụt áp bất thường. Dây mát lỏng nữa, chạy sóc là nó mất tiếp xúc một nhịp, kim nó nháy là phải.
- Chạy đêm mai một chuyến nữa được không? Sáng ngày kia anh quay lại thay.
Dũng nhíu mày, tay quệt mồ hôi trán để lại vệt đen.
- Được thì được, xe vẫn nổ, đèn vẫn lên. Nhưng em nói trước, điện đóm kiểu này nó không báo trước đâu. Nó đang chạy, sóc một cái, mất điện một lúc rồi có lại cũng là chuyện thường. Ban ngày thì không sao, ban đêm giữa đường vắng mà nó tắt đèn hay chết máy thì anh tự lo.
- Thay bây giờ hết bao lâu?
- Thay bình mới, siết lại dây, kiểm tra sạc, cũng gần hai tiếng. Mà bình đúng cỡ xe anh thì em hết sẵn, phải chờ xe hàng dưới huyện gửi lên, mai mới có.
Hợi nhìn đồng hồ trên tường gara. Buổi chiều đang trôi nhanh. Anh còn phải về vựa chất hàng cho chuyến sáng mai, còn phải về nhà trước tối vì Sen về bên ngoại giỗ ông ngoại, anh đã hứa trông con buổi tối. Hai tiếng chờ đợi và một khoản tiền bình mới chưa có sẵn trong kế hoạch của ngày hôm nay.
- Vậy siết lại dây mát cho anh, vệ sinh đầu cực. Bình để qua Tết anh thay luôn một lượt với bảo dưỡng.
Dũng nhìn anh, như muốn khuyên thêm rồi lại thôi. Thợ gara gặp cảnh này mỗi ngày, chủ xe nào cũng nói để qua Tết, để qua vụ, để chạy nốt chuyến này. Dũng lấy cờ lê siết chặt lại dây mát, dùng bàn chải sắt cạo lớp muối trắng ở đầu cực, bôi thêm ít mỡ, rồi nổ máy kiểm tra lại. Kim điện đứng yên hơn trước, không còn nháy trong mấy phút kiểm tra.
- Nó hết nháy rồi đó. Nhưng em nhắc lại, bình yếu là bình yếu. Em siết dây chỉ đỡ phần tiếp xúc thôi.
- Ừ, anh biết. Chạy nốt chuyến mai, xong anh quay lại.
Hợi ký vào sổ sửa chữa của gara, ghi rõ mục đã kiểm tra điện, chủ xe tự quyết định chạy tiếp, chưa thay bình. Chữ ký của anh nằm gọn ở cuối trang, bên cạnh dòng chữ của Dũng viết vội: ắc quy yếu, dây mát đã siết, khuyến cáo thay sớm. Hợi đọc lại dòng đó một lần rồi gấp sổ trả lại. Anh biết mình vừa ký vào một quyết định mà nếu có chuyện gì xảy ra đêm mai, sẽ không ai trách được gara.
Trên đường chạy xe không về vựa, Hợi để ý mặt đồng hồ nhiều hơn thường lệ. Kim điện đứng yên. Đường nhựa buổi chiều đông xe máy đi làm về, tiếng còi và tiếng máy hòa vào nhau, mọi thứ ồn ào và sống động. Anh tự nhủ quyết định của mình là hợp lý. Xe chạy cả tháng nay có sao đâu. Một cái bình yếu không làm xe chết máy ngay được. Huống chi ông Bảy đi cùng, đường tắt anh đã thuộc từng ổ cát.
Ông Bảy ngồi bên cạnh, từ gara về tới giờ chưa nói câu nào về chuyện bình điện. Tới khi xe gần về tới làng, ông mới nói, giọng đều đều như nói chuyện thời tiết.
- Điện đóm trên xe, đêm mai mà nó có tắt một lúc, mày đừng có hoảng. Đèn tắt thì ngồi yên trên xe, đừng rồ ga, đừng đạp thắng liên tục. Cứ để xe yên.
- Chú nói như chắc chắn nó sẽ tắt vậy.
- Tui không chắc. Tui chỉ dặn phòng xa. Chạy đêm qua cát, cái gì cũng phải phòng xa.
Hợi cười khẽ, cố làm nhẹ câu chuyện.
- Chú Bảy lo xa quá. Dũng nó siết dây rồi, kim đứng yên từ nãy tới giờ.
- Ừ. Mong là nó yên thiệt.
Câu nói của Bảy rơi xuống rồi tan trong tiếng máy xe. Hợi không đáp. Anh lái xe qua cổng làng Mỹ Thủy lúc trời bắt đầu ngả chiều, nắng cuối ngày nhuộm vàng mặt cát ở phía cồn Tràm xa xa. Những cồn cát trắng ban ngày trông hiền lành như những gò đất lớn, không có vẻ gì là nơi người ta phải nín thở đi qua.
Về tới vựa, Hợi vẫn chưa yên tâm hẳn. Anh cho xe vào góc sân trống, tắt máy rồi đề lại ba lần liên tiếp. Lần nào máy cũng nổ ngay, tiếng đề khỏe, đèn pha bật lên sáng rõ trên bức tường kho. Anh tắt đèn, bật lại, bấm còi, gạt cần xi nhan, mọi thứ đều đáp lại tức thì như một chiếc xe không có bệnh gì. Cánh bốc vác đi ngang nhìn anh thử xe, có người cười nói xe anh Hợi lo xa, xe chạy ầm ầm vậy mà cứ soi. Hợi cười theo, trong lòng nhẹ đi một nửa. Một chiếc xe đề ba lần đều nổ, đèn sáng, còi kêu, thì không có lý do gì để nằm đường đêm mai. Anh tự cắt ngang nỗi bất an của mình bằng chính những âm thanh khỏe khoắn đó, rồi leo xuống đóng nắp capo, phủi tay, đi vào kho phụ người ta cân lại số dưa sẽ chất lên xe chiều mai. Số dưa đó nhiều hơn mọi chuyến trước, anh Tám đã ghi riêng ra một tờ giấy dán trên cửa kho, quả nào ra quả đó, không được thiếu một quả khi giao. Hợi đọc tờ giấy, gật đầu với người giữ kho, rồi mới dắt xe máy về làng khi nắng đã tắt trên ngọn phi lao.
Tối đó, Hợi ở nhà trông con. Sen gọi điện về nói nhà ngoại làm giỗ xong muộn, cô ngủ lại một đêm, sáng mai về sớm. Hợi cho con ăn, tắm cho con, kể cho nó nghe câu chuyện về chiếc xe tải biết nói mà anh bịa ra tại chỗ. Thằng bé ngủ nhanh, hơi thở đều trong căn phòng có mái tôn cũ. Hợi ra hiên ngồi một mình, nghe tiếng sóng biển xa và tiếng côn trùng trong vườn.
Anh nghĩ về chuyến mai. Hàng chất đầy xe. Giờ xuất phát mười bảy giờ ba mươi. Đồng hồ điện đã kiểm tra, dây mát đã siết. Nón của ông Bảy vẫn treo ở cửa cabin. Lệ đi đêm ông đã bắt anh nhắc lại một lần trên xe hôm trước và anh đã nhắc đúng từng bước. Mọi thứ cần chuẩn bị, theo cách tính của Hợi, đều đã chuẩn bị xong.
Chỉ có một thứ anh không nói ra, kể cả với chính mình, là cái cảm giác bất an mỏng như sợi chỉ khi kim điện nháy lần đầu tiên trên đường nhựa ban ngày. Giữa ban ngày nắng, không sương, không cồn cát, không bãi tha ma, chiếc kim vẫn nháy. Nếu đêm mai nó tắt hẳn giữa cồn Tràm, anh sẽ không biết đó là do bình yếu, do dây mát, hay do thứ gì khác mà anh chưa từng gọi đúng tên.
Hợi vào nhà, tắt đèn hiên. Trước khi đi ngủ, anh nghe lại trong đầu câu dặn vu vơ của Dũng ở gara lúc anh dắt xe ra.
- Điện đóm chập chờn, chạy đêm có chuyện gì đừng trách xe.
Anh nằm xuống bên cạnh con trai đang ngủ, nhắm mắt lại, và cố không nghĩ thêm nữa. Ngoài kia, gió biển thổi qua làng, mang theo hơi ẩm mặn, hướng về phía cồn cát trắng đang chìm dần vào bóng tối của một đêm chưa có chuyện gì xảy ra.