MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 24: Lời hứa qua điện thoại
Sáng mười tám tháng mười hai, Hợi dậy sớm hơn thường lệ. Sen vẫn ở nhà ngoại sau đám giỗ, nhà chỉ có anh và thằng con trai vừa thức dậy còn ngái ngủ. Bà…
Nội dung chương
Sáng mười tám tháng mười hai, Hợi dậy sớm hơn thường lệ. Sen vẫn ở nhà ngoại sau đám giỗ, nhà chỉ có anh và thằng con trai vừa thức dậy còn ngái ngủ. Bà nội sang đón cháu về bên nhà ăn sáng, Hợi ở lại một mình trong căn nhà yên tĩnh, pha ấm trà, ngồi ở hiên nhìn ra đường làng đang sáng dần. Hôm nay là ngày của chuyến cuối. Anh biết điều đó theo nhiều cách, lịch chuyến, lời hứa với vợ, lời dặn của ông Bảy, và một cảm giác nặng trong ngực mà anh không gọi tên được.
Điện thoại reo lúc gần bảy giờ. Sen gọi từ nhà ngoại.
- Anh dậy chưa? Bên này mẹ gói cho ít đồ giỗ, trưa em về em mang qua. Chiều nay anh chạy chuyến mấy giờ?
- Mười bảy giờ ba mươi xuất phát ở vựa. Hàng chất từ đầu giờ chiều.
- Vẫn đường đó hả anh?
Hợi im lặng một nhịp đủ dài để Sen hiểu câu trả lời trước khi anh nói ra.
- Chuyến này nữa thôi em. Anh nói thiệt, không nói cho qua chuyện như hôm bữa ở mâm cơm đâu.
- Anh nói thiệt thì anh hứa cho chắc một câu đi. Hứa là qua Tết anh bỏ đường tắt, chạy quốc lộ hẳn. Tiền thiếu thì tính sau. Em không muốn mỗi đêm chạy xe của anh là một đêm em ngồi ở nhà nghe ngóng.
Hợi nhìn ra đường làng. Một vài người làng đi chợ sớm ngang qua cổng, gật đầu chào anh. Cuộc sống buổi sáng bình thường tới mức chuyện lửa xanh và bãi tha ma nghe như chuyện của một thế giới khác. Nhưng Hợi biết thế giới đó chỉ cách nhà anh một quãng đường, và chiều nay anh sẽ lái xe vào giữa nó với một thùng dưa đầy.
- Anh hứa. Qua Tết anh bỏ đường tắt, chạy quốc lộ hẳn. Anh sẽ nói với anh Tám sau chuyến này, nói đàng hoàng, không mập mờ nữa.
- Em ghi nhớ câu này đó. Lần này có cuộc gọi làm chứng, anh đừng có nói em nghe lầm.
Giọng Sen nhẹ đi một chút ở cuối câu, nửa như giận, nửa như lo. Cô dặn anh ăn uống đàng hoàng trước chuyến, dặn trời lạnh phải mang theo áo, dặn tới chợ thì gọi về một tiếng cho cô yên tâm. Hợi đáp từng điều một, chậm rãi, như muốn kéo dài cuộc nói chuyện buổi sáng này thêm một lúc nữa. Khi cuộc gọi kết thúc, anh ngồi yên với chiếc điện thoại trong tay, nghe tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường và tiếng bà nội gọi cháu ăn sáng ở nhà bên.
Lời hứa đã nói ra, có người nghe, có giờ giấc rõ ràng. Nó không còn là cái gật đầu cho qua bữa cơm như hôm trước. Hợi cảm thấy lời hứa đó buộc anh vào một ràng buộc lớn hơn tiền chuyến và tiền thưởng. Nếu chiều nay có chuyện gì xảy ra, lời hứa này sẽ là câu cuối cùng về đường tắt mà vợ anh nghe được từ miệng anh trước chuyến xe. Anh không muốn nghĩ theo hướng đó. Anh gạt đi, đứng dậy dọn dẹp nhà cửa, giặt mớ đồ của con, làm những việc lặt vặt của một buổi sáng bình thường để đầu óc khỏi chạy đi quá xa.
Gần trưa, Sen về tới nhà, tay xách túi đồ giỗ của nhà ngoại. Cô không hỏi lại chuyện đường tắt nữa. Hai vợ chồng ăn cơm trưa với nhau và thằng con, bữa cơm có thêm món thịt kho của đám giỗ, thằng bé ăn ngon miệng và kể chuyện ở nhà ngoại bằng giọng ngọng nghịu. Sen gắp thức ăn cho chồng, nói chuyện tiền bạc trong nhà một cách thực tế.
- Tiền sửa mái, em tính rồi, nếu chuyến này anh được thưởng như anh Tám nói thì đủ phần vật liệu. Công thợ thì để ra Giêng, người ta rảnh, giá cũng mềm hơn. Vậy là Tết này nhà mình không phải lo mái dột nữa, chỉ lo mưa xuân nhỏ thôi.
- Ừ. Chuyến này xong là đủ.
Hợi nói câu đó và thấy lòng mình chùng xuống. Tiền mái nhà và chuyến xe chiều nay đã buộc vào nhau chặt tới mức anh không tách ra được nữa. Anh ăn xong, nghỉ trưa một lúc trên võng, rồi dậy chuẩn bị đồ đi làm. Sen đưa cho anh chiếc áo ấm, dặn lại câu cũ.
- Tới nơi thì gọi về.
Đầu giờ chiều, Hợi tới vựa. Sân vựa chất đầy dưa chờ bốc lên xe. Đây là chuyến hàng đầy nhất mùa, anh Tám đã nói trước, và khi Hợi nhìn số dưa xếp thành đống cao bên hông xe, anh hiểu chữ đầy đó không phải nói quá. Từng quả dưa được chọn kỹ cho đơn hàng chợ đầu mối dịp Tết, quả nào cũng tròn, nặng, vỏ căng. Cánh bốc vác làm việc liên tục, người chuyền, người xếp, người lót rơm, tiếng gọi nhau vang khắp sân.
Anh Tám đi tới bên Hợi, tay cầm tờ giấy giao hàng, đọc lại giờ giấc lần cuối.
- Trước chín giờ đêm phải có mặt ở chợ. Người ta chờ xe mình để chia hàng cho mối lẻ trong đêm. Trễ là họ trừ tiền, mà trừ nặng, vì hàng Tết không chờ ai. Mày chạy đường quen, anh không lo. Chỉ dặn một câu, hàng đầy, xe nặng, qua cát cẩn thận bánh lún.
- Em biết rồi anh. Đoạn giữa cồn cát mềm, em thuộc.
- Ừ. Giao xong chuyến này, loạt sau anh cho mày nghỉ một ngày, rồi tính tiếp.
Trước khi vào kho ký giấy, Hợi đứng một mình sau thùng xe một lúc, lấy điện thoại ra xem lại giờ. Màn hình hiện mười ba giờ mười hai phút. Từ giờ tới lúc lăn bánh còn hơn bốn tiếng, đủ để chất hàng, đủ để kiểm tra xe, đủ để một người đổi ý nếu người đó muốn đổi ý. Anh nghĩ tới việc bước vào nói với anh Tám rằng chuyến này xin chạy quốc lộ, chấp nhận giao trễ, chấp nhận mất thưởng. Ý nghĩ đó ở lại trong đầu anh chừng mười giây, rồi bị chính anh dập xuống bằng một phép tính quen thuộc: tiền thưởng, tiền mái, lời hứa với Sen về một cái Tết không dột. Anh cất điện thoại, ký giấy giao hàng, và đi ra phụ cánh bốc vác như để tay chân bận rộn thay cho đầu óc. Mỗi quả dưa chuyền qua tay anh là một bước nữa đưa anh tới mười bảy giờ ba mươi, không còn đường lùi nào mà anh tự cho phép mình nhìn thấy.
Hợi gật đầu, không nói gì về chuyện bỏ tuyến. Đây chưa phải lúc. Anh tự nhủ sẽ nói sau khi giao xong chuyến này, khi tiền thưởng đã cầm trong tay và mái nhà đã đủ tiền vật liệu. Mọi quyết định lớn trong đời anh từ trước tới giờ đều bị dời lại sau một mốc như vậy, sau chuyến này, sau vụ này, sau Tết này.
Ông Bảy tới vựa sớm hơn thường lệ gần một tiếng. Ông mặc áo ấm dày, tay xách túi đồ nghề và một vật mà Hợi chưa từng thấy ông mang theo những chuyến trước: một túi vải nhỏ, miệng buộc chặt, nặng trĩu một cách rõ ràng khi ông đặt nó lên sàn cabin.
- Cái gì vậy bác Bảy?
- Cát. Cát khô tui lấy ở sau nhà, sàng sạch. Một túi nhỏ thôi.
- Trên cồn cát thiếu gì cát mà chú mang theo cát?
Bảy nhìn anh, không cười.
- Cát ở cồn thì nhiều thiệt. Nhưng lúc có chuyện, tay chân cuống lên, bốc cát ở đâu cũng là cát. Có sẵn một túi trong cabin, tui với mày đỡ mất một nhịp. Lệ cần cát ném qua vai và cát ngậm miệng. Chuẩn bị trước không thừa.
Hợi nhìn túi cát nhỏ nằm gọn ở góc sàn cabin, bên cạnh chiếc đèn pin mới mà Bảy cũng mang theo, pin đã thay mới. Ông già này đã chuẩn bị cho đêm nay như chuẩn bị cho một chuyến đi biển biết trước có sóng lớn. Ông không nói ra chữ sợ, không nói ra dự cảm, chỉ lặng lẽ sắp xếp từng vật dụng của lệ đi đêm vào đúng chỗ của nó. Hợi chợt thấy sống lưng mình lạnh đi một chút giữa buổi chiều nắng ấm của sân vựa.
- Chú Bảy, chú thấy đêm nay có gì khác thường hả?
- Không thấy gì khác. Trời như mọi hôm, sương sẽ xuống như mọi hôm. Tui chỉ làm theo lệ của người đi đêm lâu năm. Chuẩn bị không phải vì chắc chắn có chuyện, mà vì nếu có chuyện thì không kịp chuẩn bị nữa.
Hàng chất xong lúc mười bảy giờ kém mười lăm. Thùng xe đầy tới mức dây chằng phải siết thêm một vòng, tấm bạt phủ được kéo căng và buộc kỹ ở bốn góc. Hợi kiểm tra một vòng quanh xe, lốp, đèn, dây chằng, gương chiếu hậu hai bên được lau sạch. Anh leo lên cabin, Bảy đã ngồi sẵn ở ghế phụ, túi cát đặt dưới chân ông, chiếc nón lá rách treo ở cửa cabin như mọi chuyến.
Anh Tám đứng dưới sân, giơ tay ra hiệu. Hợi nổ máy. Tiếng máy vang lên đều và khỏe trong sân vựa buổi chiều. Đồng hồ điện trên cabin đứng yên, kim không nháy. Hợi nhìn nó một lần, rồi nhìn về phía trước.
Mười bảy giờ ba mươi, xe lăn bánh ra khỏi cổng vựa.
Sen, ở nhà, đứng ở cổng nhìn theo cho tới khi xe khuất sau khúc cua đầu làng, dù từ nhà cô không thấy được cổng vựa. Thằng con đứng bên chân mẹ, tay vẫy theo thói quen mỗi lần cha đi làm. Hợi không thấy cảnh đó. Anh chỉ thấy con đường phía trước đang ngả sang màu vàng sẫm của buổi chiều cuối ngày.
Phía tây, mặt trời đang chạm mép cồn cát. Ánh sáng cuối ngày trải dài trên những triền cát trắng xa xa, đẹp và yên tĩnh như một bức tranh không có người. Xe chạy qua làng, qua những mái nhà đã lên đèn sớm, qua cổng làng nơi bà Cúc từng đứng hỏi chuyện lửa, rồi hướng thẳng về phía đường tắt.
Bảy ngồi bên cạnh, tay đặt lên túi cát dưới chân, mắt nhìn mặt trời đang xuống. Ông nói một câu rất khẽ, như nói cho chính mình nghe.
- Qua cồn trước khi trời tối hẳn, nghe chưa.
Hợi không đáp. Anh giữ đều ga, lái xe về phía ánh sáng đang tắt dần, nơi con đường đất bắt đầu xuyên vào vùng cát trắng và bãi tha ma cồn Tràm đang chờ trong sương chiều.