MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 27: Qua gương chiếu hậu
Hợi tắt máy. Quyết định cuối cùng không đến từ lý trí. Nó đến từ bàn tay phải của anh, bàn tay đã rời vô lăng và lơ lửng gần chìa khóa suốt mấy chục…
Nội dung chương
Hợi tắt máy.
Quyết định cuối cùng không đến từ lý trí. Nó đến từ bàn tay phải của anh, bàn tay đã rời vô lăng và lơ lửng gần chìa khóa suốt mấy chục giây, bỗng nhiên tự nó hoàn thành nốt cử động còn dang dở. Anh vặn chìa khóa ngược lại. Tiếng động cơ khựng một cái rồi tắt hẳn. Trong cabin, sự im lặng ập xuống đột ngột tới mức tai anh ù đi.
Không còn tiếng máy, bãi tha ma trở lại với thứ âm thanh nền của nó: không có gì cả. Không gió, không côn trùng, không tiếng sóng rõ ràng. Chỉ có hơi thở gấp của chính Hợi và tiếng đập thình thịch của tim anh trong lồng ngực.
Lửa vẫn còn đó, khắp xung quanh xe, dày đặc như lúc máy còn nổ. Chúng chưa tản đi. Không còn luồng gió động cơ nuôi chúng nữa, nhưng chúng vẫn trôi cuộn chậm quanh xe trong một quán tính kỳ lạ, như nước trong một cái chậu vừa ngừng khuấy vẫn còn xoay thêm một lúc.
Ngoài xe, tiếng chân của Bảy di chuyển chậm trên cát nghe rõ từng bước. Ông không gọi anh nữa. Sự im lặng của ông già ở ngoài kia, giữa quầng lửa, làm Hợi bất an theo một cách khác. Anh muốn mở cửa gọi ông vào cabin, muốn hỏi ông có sao không, nhưng mọi lời dặn anh từng nghe đều nói cùng một điều là đừng tạo thêm chuyển động, đừng làm thêm gió, đừng gọi với. Anh ngồi yên và chờ, và việc ngồi yên chờ đợi trong một cabin tắt điện giữa bãi tha ma là việc khó hơn bất cứ việc gì anh từng làm trên chiếc xe này.
Thời gian trong cabin khi đó không trôi như bình thường. Không có đồng hồ điện để nhìn, đồng hồ đã tắt từ lúc lửa vây kín kính. Điện thoại của Hợi nằm trong túi áo, anh không dám lấy ra vì ánh sáng màn hình và vì cử động của chính mình. Anh áng chừng bằng hơi thở. Mười hơi thở gấp. Hai mươi hơi thở. Lửa ngoài kính vẫn chưa thưa đi. Có lúc một cụm lửa trôi sát qua kính chắn gió, gần tới mức Hợi thấy rõ từng đốm nhỏ bên trong cụm, thấy chúng xoay quanh nhau chậm rãi như một đàn sinh vật không mắt đang dò đường trong nước. Chúng không chạm vào kính. Giữa chúng và cabin luôn có một khoảng cách mỏng, đều đặn, như thể chúng bị giữ lại bởi chính luồng khí ấm cuối cùng còn sót quanh chiếc xe vừa tắt máy.
Hợi nghĩ tới Sen. Anh nghĩ tới câu hứa qua điện thoại sáng nay, nghĩ tới thằng con đang ngủ ở nhà bà nội, nghĩ tới mái tôn dột. Những ý nghĩ đó không làm anh bớt sợ. Chúng làm cơn sợ của anh có thêm một chiều sâu khác, chiều sâu của một người biết rõ mình có gì để mất trong đêm nay. Anh tự hứa trong đầu, lần này không phải hứa cho qua chuyện, rằng nếu ra được khỏi cồn cát này, anh sẽ không bao giờ quay lại đường tắt này nữa, dù anh Tám có nói gì, dù tiền thưởng có lớn tới đâu.
Hợi ngồi bất động sau vô lăng, hai tay buông thõng, mắt nhìn thẳng qua kính chắn gió vào màn lửa xanh đang cuộn chậm. Anh không dám cử động mạnh. Lời Bảy dặn từ nhiều ngày trước quay lại trong đầu anh từng chữ, bây giờ mới thật sự có trọng lượng: đừng chạy, đừng làm gió động, ngồi yên.
Rồi, không chủ ý, mắt anh lướt qua gương chiếu hậu phía trên kính chắn gió. Chiếc gương trong cabin, mặt gương đã cũ, có một vết mờ ở góc dưới mà anh vẫn định thay từ lâu.
Và anh thấy họ.
Phía sau xe, nơi thùng xe và hố cát lún nằm trong bóng tối, hàng trăm đốm lửa đã không còn là những đốm riêng lẻ nữa. Chúng đã kết tụ lại với nhau thành hình. Hợi nhìn thấy một đoàn người.
Họ đứng quanh đuôi xe và dọc hai bên thành thùng, cúi xuống, vai kề vai, trong tư thế của những người đang cùng nhau nâng một vật rất nặng. Áo họ mặc rách rưới, tơi tả, màu không rõ trong ánh sáng xanh của chính thân thể họ tạo thành. Hợi không thấy mặt ai cả. Chỗ lẽ ra là mặt chỉ là một khoảng sáng mờ hơn, không mắt, không mũi, không một đường nét nào để anh có thể gọi là khuôn mặt. Họ không nhìn anh. Họ chỉ cúi xuống chiếc xe, như thể toàn bộ sự tồn tại của họ trong giây phút đó chỉ gồm một việc duy nhất là khiêng.
Chiếc xe tải đầy dưa, nặng nhiều tấn, đang kẹt trong cát ướt, và trong gương chiếu hậu, một đoàn người làm bằng lửa xanh đang xúm lại khiêng nó.
Hợi không thở nổi. Không phải theo nghĩa của lệ nín thở mà Bảy dạy. Là theo nghĩa một người nhìn thấy một điều vượt ngoài mọi khung hiểu biết của mình tới mức cơ thể quên mất việc thở. Tay anh bấu chặt vào đùi mình để khỏi làm bất cứ điều gì ngu ngốc, như mở cửa, như la lên, như nổ máy trở lại.
Họ khiêng trong im lặng tuyệt đối. Không tiếng hò, không tiếng đếm, không tiếng người chỉ huy, không một âm thanh nào phát ra từ đoàn người đó. Chỉ có chuyển động chậm và đều của những hình người bằng lửa đang dồn sức vào thành xe. Hợi có cảm giác rất mờ, không chắc chắn, rằng thùng xe phía sau vừa nhẹ đi một chút, như thể sức nặng đang đè lên cát vừa được chia ra nhiều vai hơn.
Anh không chịu nổi nữa. Theo một phản xạ không cưỡng được, Hợi quay phắt người lại, nhìn thẳng qua cửa kính phía sau cabin ra đuôi xe bằng mắt thường.
Không có đoàn người nào cả.
Phía sau xe chỉ là lửa. Hàng trăm đốm lửa xanh lập lòe rời rạc trong sương và bóng tối, trôi chậm quanh thùng xe, không hình thù, không hàng lối, không một bóng người nào đứng giữa chúng. Hố cát vẫn đó, thùng xe vẫn nghiêng, mọi thứ trần trụi và bình thường theo cái cách bình thường đáng sợ của bãi tha ma này từ đầu đêm tới giờ.
Tim Hợi đập mạnh tới mức anh nghe rõ trong tai. Anh từ từ quay lại phía trước, và gần như không dám, anh nhìn vào gương chiếu hậu một lần nữa.
Họ vẫn còn đó.
Trong gương, đoàn người vẫn đang cúi xuống quanh đuôi xe, vẫn trong tư thế khiêng, vẫn không có mặt, vẫn im lặng. Hình ảnh trong gương rõ hơn một nhịp so với lần nhìn đầu tiên, hay là mắt anh đã quen hơn với nó, anh không phân biệt được. Anh chỉ biết một điều chắc chắn duy nhất vào lúc đó: cái anh thấy chỉ tồn tại trong gương. Ngoài gương, bằng mắt thường, nó không có ở đó. Hai cách nhìn cùng một chỗ, cùng một lúc, cho ra hai sự thật khác nhau, và anh không có cách nào nối chúng lại với nhau bằng lý trí.
Hợi ngồi như đóng đinh sau vô lăng, mắt không rời chiếc gương cũ có vết mờ ở góc. Anh sợ nếu mình chớp mắt lâu, hay quay đi lần nữa, hình ảnh đó sẽ biến mất và anh sẽ không bao giờ biết nó có thật hay không. Đồng thời, một phần khác trong anh lại mong nó biến mất ngay, để thế giới trở lại là thế giới anh hiểu được, nơi lửa chỉ là lửa và xe kẹt là chuyện của cát và máy.
Đoàn người trong gương bắt đầu mờ đi khi nào anh không rõ. Không có lúc nào họ tan vỡ rõ ràng. Các hình người bằng lửa dần mất đường nét ở phần vai và phần tay trước, các đốm lửa cấu thành chúng tách ra khỏi nhau từng chút một, trôi rời trở lại thành những đốm riêng lẻ như lúc đầu. Quá trình đó diễn ra chậm, đủ chậm để Hợi hiểu rằng nó đang kết thúc, và đủ nhanh để anh không kịp ghi nhớ thêm được chi tiết nào ngoài những gì anh đã thấy.
Đúng lúc hình ảnh trong gương tan tới mức chỉ còn là một quầng lửa sáng hơn bình thường ở đuôi xe, cửa cabin phía bên ghế lái bị giật mạnh từ bên ngoài.
Bảy đã vòng tới nơi. Ông túm lấy cổ áo Hợi qua khung cửa, dùng một sức mạnh không ai ngờ ở một ông già sáu mươi ba tuổi, lôi anh ra khỏi cabin. Hợi mất đà, ngã xuống mặt cát lạnh bên hông xe, khuỷu tay và hông chạm cát đau điếng, xây xát qua lớp áo. Anh chưa kịp hoàn hồn, chưa kịp nói một chữ nào về điều vừa thấy, thì khuôn mặt Bảy đã ở ngay trên mặt anh, gần và giận dữ và sợ hãi cùng một lúc.
Ông quát, không phải bằng giọng dặn dò chậm rãi của mọi ngày, mà bằng giọng của một người đang giành lại một mạng người từ tay một kẻ dại.
- Xuống. Ngồi xuống. Đừng chạy.
Sau này, khi mọi chuyện đã qua, Hợi sẽ kể lại chuyện trong gương này rất ít lần và mỗi lần đều kể ngắn hơn lần trước, vì anh sớm hiểu ra rằng không có ai xác nhận trọn vẹn điều anh thấy. Bảy ở ngoài xe, lưng quay về phía đuôi xe trong phần lớn thời gian đó, chỉ thấy lửa dày lên rồi thưa đi. Không có người thứ ba. Không có tấm ảnh nào. Chỉ có lời của một người tài xế hoảng loạn trong một đêm sương, và một chiếc gương cũ có vết mờ ở góc dưới. Chính anh, trong những ngày sau đó, cũng có lúc tự hỏi liệu mắt mình có đánh lừa mình giữa hàng trăm đốm lửa cuộn lại hay không. Nhưng đó là chuyện của sau này. Còn lúc đang nằm trên cát lạnh với bàn tay ông già ấn chặt trên vai, anh không nghi ngờ gì cả. Anh biết mình vừa nhìn thấy những người đã nằm dưới cát này rất lâu, đứng dậy trong hình hài của lửa, và làm một việc của người sống là khiêng giúp một chiếc xe của người sống.
Ba câu ngắn. Không có giải thích. Không có thời gian cho giải thích. Hợi nằm trên cát, nhìn lên ông già đang giữ chặt vai mình ấn xuống, và phía sau lưng ông, trên khắp bãi tha ma, hàng trăm đốm lửa xanh vẫn đang trôi cuộn quanh chiếc xe tải câm lặng.
Trong đầu Hợi, hình ảnh đoàn người không mặt trong gương chiếu hậu vẫn còn nguyên, rõ tới mức anh biết mình sẽ nhìn thấy nó mỗi lần nhắm mắt trong nhiều năm sau này. Nhưng Bảy không cho anh một giây nào để ở lại với hình ảnh đó. Ông kéo anh ngồi dậy theo cách của lệ, hai tay ấn vai anh xuống thấp, và bắt đầu nói nhanh, rõ, từng bước một, như đếm nhịp cho một người sắp phải làm một việc khó nhất trong đời mình.