MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 29: Đêm dài trong cabin
Sau khi lửa tắt hết, hai người vẫn ngồi trên cát thêm một lúc lâu nữa, không ai vội đứng lên. Hợi thở chậm lại dần, nhưng tay anh vẫn còn run, và mỗi lần…
Nội dung chương
Sau khi lửa tắt hết, hai người vẫn ngồi trên cát thêm một lúc lâu nữa, không ai vội đứng lên. Hợi thở chậm lại dần, nhưng tay anh vẫn còn run, và mỗi lần anh nhắm mắt, hình ảnh trong gương chiếu hậu lại hiện về nguyên vẹn như thể nó được in vào phía trong mi mắt của anh. Anh mở mắt ra nhìn bóng tối bình thường của bãi tha ma, rồi lại nhắm mắt, rồi lại mở ra, như một người đang kiểm tra xem thế giới nào là thật.
Bảy là người đứng lên trước. Ông đi một vòng quanh xe, đèn pin chiếu thấp xuống mặt cát, kiểm tra bánh xe, thành thùng, hố lún. Ông không nói kết quả kiểm tra ngay. Ông quay lại chỗ Hợi, chìa tay ra kéo anh đứng dậy.
- Lên cabin ngồi. Đêm nay không đi đâu nữa hết. Không nổ máy, không đi bộ qua bãi tha ma trong đêm. Mình chờ sáng ở đây.
Hợi gật đầu. Lần đầu tiên trong đêm nay, anh không tranh luận một lời nào với ông già. Hai người leo lên cabin, đóng cửa xe, tắt hết điện. Cabin tối và lạnh dần khi hơi ấm của động cơ tắt nguội đi. Bên ngoài kính chắn gió, bãi tha ma chìm trong bóng tối yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng nghe tiếng cát nguội lún xuống rất khẽ ở đâu đó quanh xe và tiếng sóng biển xa đều đều như mọi đêm bình thường ở làng chài.
Họ ngồi như vậy rất lâu mà không nói chuyện. Hợi biết mình phải kể. Điều anh thấy trong gương không phải thứ có thể giữ một mình trong ngực suốt quãng đời còn lại. Người duy nhất trên đời này anh có thể kể vào lúc này đang ngồi ngay bên cạnh anh, trong bóng tối, với hơi thở chậm và đều của một người đã quen chờ đợi.
- Chú Bảy. Hồi nãy, lúc em tắt máy, em nhìn vào gương chiếu hậu.
Bảy không đáp ngay. Hợi nghe tiếng ông dịch người nhẹ trên ghế.
- Ừ.
- Em thấy người. Nhiều người lắm. Họ đứng quanh đuôi xe mình, cúi xuống, như đang khiêng xe. Áo rách, lính ngày xưa, em nghĩ vậy. Họ không có mặt, bác Bảy. Em nhìn kỹ mà không thấy mặt ai hết. Rồi em quay lại nhìn thẳng ra sau xe thì không có ai, chỉ có lửa thôi. Em nhìn lại vào gương thì họ vẫn còn đó.
Hợi kể một mạch, giọng anh không vững, có chỗ anh phải dừng lại để thở. Anh kể cả chi tiết chiếc xe như nhẹ đi một chút ở phía sau mà anh không dám chắc. Kể xong, anh chờ một phản ứng nào đó, một tiếng kêu, một lời phủ nhận, một câu giải thích. Cabin im lặng một lúc lâu.
Bảy nói, chậm rãi, không ngạc nhiên chút nào như Hợi tưởng.
- Ừ. Tao nghe rồi.
- Chú tin em không?
- Tao tin là mày thấy thiệt. Mắt mày hồi nãy, lúc tao kéo mày xuống cát, không phải mắt của đứa bịa chuyện. Mày sợ tới mức nào tao nhìn là tao biết.
- Vậy họ là ai, bác Bảy? Có phải là mấy người lính nằm ở đây không?
Bảy im lặng lâu hơn. Ngoài xe, gió biển thổi qua một đợt nhẹ, làm tấm bạt phủ thùng xe kêu phần phật rất khẽ một lúc rồi yên.
- Dân làng mình nói chuyện này từ hồi tao còn nhỏ. Lính ở cồn này hy sinh hồi chiến tranh, chôn vội ở đây, chưa ai đưa về được, nên họ chưa đi đâu được. Tao không biết chữ nghĩa người ta gọi chuyện đó là gì. Tao chỉ biết đêm nay, nếu không có bàn tay nào ở phía sau xe, thì hai thầy trò mình chưa chắc đã ngồi đây nói chuyện được với nhau. Còn mắt mày thấy họ khiêng xe, thì cứ để nó là vậy đi. Đừng cố giải thích hết, giải thích hết nó lại thành chuyện khác.
Hợi ngồi yên nghe. Câu trả lời của Bảy không cho anh một kết luận nào. Nó chỉ cho anh một chỗ để đặt điều anh đã thấy xuống, một chỗ không bị cười cợt, không bị gạt đi, cũng không bị biến thành một câu chuyện ma để kể cho vui miệng. Anh thấy biết ơn ông già vì điều đó hơn bất cứ điều gì khác trong đêm nay.
Hợi còn kể một chuyện nữa, chuyện anh đã giấu cả tháng. Anh kể rằng mình đã hứa với Sen bỏ đường tắt từ lâu mà vẫn chạy, rằng tiền sửa mái nhà là lý do anh bám lấy tuyến này, rằng chiều nay trước khi lăn bánh anh đã có một lúc nghĩ tới việc đổi ý rồi lại dập xuống. Anh kể những điều đó trong bóng tối cabin như kể với chính mình, không mong được tha thứ hay phán xét. Bảy nghe hết, rồi nói một câu ngắn.
- Tiền mái nhà thì quý thiệt. Nhưng người còn thì mái nào rồi cũng lợp được. Người mà nằm lại giữa cồn cát này thì tiền gì cũng vô ích. Mày hiểu ra trong đêm nay là được rồi, chưa muộn.
Hợi gật đầu trong bóng tối. Anh hiểu câu nói đó sẽ đi theo anh về nhà, vào bữa cơm với vợ, vào cuộc nói chuyện với anh Tám mà anh còn nợ. Đêm nay, anh đã thua thói quen đạp ga của mình một lần suýt nữa không cứu được, và anh biết mình vừa được kéo lại từ mép của một cái giá đắt hơn nhiều so với tiền một chuyến xe.
Điện thoại của Hợi rung một lần trong túi áo vào khoảng nửa đêm. Màn hình sáng lên trong cabin tối, hiện tên Sen. Chuông reo chưa dứt một hồi thì tín hiệu yếu dần và cuộc gọi rớt, sóng ở giữa cồn cát trong đêm không đủ giữ một cuộc nói chuyện. Hợi nhìn màn hình tối đi, lòng thắt lại. Sen ở nhà chắc đang lo, vì theo giờ giao hàng thì xe phải tới chợ từ lâu và Hợi chưa hề gọi về như đã dặn. Anh không gọi lại, không phải vì không muốn, mà vì anh biết gọi giữa lúc này, kể nửa vời chuyện xe kẹt và lửa vây qua một đường sóng chập chờn, chỉ làm người ở nhà hoảng thêm. Anh tự nhủ sáng ra, việc đầu tiên anh làm khi sóng khỏe trở lại là gọi về nhà và nói sự thật, toàn bộ sự thật, không giấu một chữ nào nữa. Lời tự nhủ đó anh giữ chặt trong đầu suốt những giờ còn lại của đêm, như một sợi dây nối cabin tối này với căn nhà có mái tôn dột ở làng Mỹ Thủy.
Sau đó họ nói chuyện ít hơn, rời rạc hơn. Bảy kể qua về những đêm đi biển ngày trẻ, về cha ông, về cách người dân chài chờ sáng trong những đêm thuyền hỏng máy ngoài khơi: không làm gì cả, giữ sức, giữ hơi, chờ trời sáng rồi tính. Hợi nghe, lúc tỉnh lúc thiu thiu ngủ vì kiệt sức, đầu gật xuống rồi lại giật mình tỉnh dậy mỗi khi có một tiếng động nhỏ ngoài xe. Mỗi lần tỉnh dậy, điều đầu tiên anh làm là nhìn ra ngoài kính. Bóng tối vẫn yên. Không lửa. Không hình người. Chỉ có bãi tha ma ngủ yên như nó đã ngủ yên hàng chục năm trước khi chiếc xe của anh kẹt vào giữa nó.
Khoảng gần sáng, khi Hợi tỉnh dậy sau một giấc ngủ chập chờn dài nhất trong đêm, anh cảm thấy có gì đó khác. Anh ngồi thẳng lên, nhìn ra hai bên xe, rồi quay sang Bảy đang thức, mắt mở, nhìn về phía trước.
- Chú Bảy, xe mình nó khác.
- Mày cũng thấy hả.
Ban đầu Hợi không gọi tên được cái khác đó. Rồi anh nhận ra: độ nghiêng. Suốt từ lúc xe kẹt tới giờ, thùng xe nghiêng sang phải một góc rõ rệt, thân người ngồi trong cabin cũng quen dần với cái nghiêng đó mà không để ý. Bây giờ, xe đã thăng bằng trở lại. Sàn cabin nằm ngang. Chai nước để trên mặt taplo không còn lăn về một phía. Hợi nhìn xuống chân mình, nhìn vô lăng, nhìn mọi vật trong cabin để kiểm tra cảm giác của chính mình, và kết quả vẫn vậy: chiếc xe không còn nghiêng nữa.
Anh không dám kết luận. Anh nói điều đó thành lời, cẩn thận như người sợ nói sai một điều quan trọng.
- Em không nói là ai làm. Em chỉ nói là tối qua nó nghiêng, bây giờ nó hết nghiêng. Bánh xe còn trong hố không chú?
- Còn trong vùng cát trũng, nhưng không chìm như hồi tối. Sáng ra mình xem kỹ. Giờ đừng xuống, trời chưa sáng hẳn, sương còn dày.
Hợi gật đầu, và lần này anh chờ đợi trời sáng với một tâm trạng hoàn toàn khác với lúc nửa đêm. Không còn là chờ đợi để thoát thân. Là chờ đợi để nhìn rõ, bằng ánh sáng ban ngày, bãi tha ma này đã giữ những gì trong lòng cát của nó và đêm qua đã trả lại những gì trên mặt cát.
Ánh sáng đầu tiên rạng lên ở phía biển, một vệt xám mỏng ở chân trời, rồi sáng dần thành màu hồng nhạt trên mặt cát trắng. Sương bắt đầu tan từ những chỗ cao. Những mô mộ, lùm tràm, gốc phi lao hiện ra lần lượt trong ánh sáng sớm, hiền lành và rõ ràng, không còn chút gì của đêm qua ngoài vệt bánh xe dài và hố cát còn in trên mặt đường đất.
Bảy mở cửa cabin, đứng trên bậc lên xuống, nhìn một vòng quanh bãi tha ma đang sáng dần. Ông quay lại nhìn Hợi, khuôn mặt già nua hốc hác sau một đêm không ngủ, nhưng ánh mắt bình tĩnh như mặt biển lặng sau một đêm sóng.
- Sáng rồi. Xuống xem xe.
Hợi vịn cửa cabin leo xuống. Chân anh chạm mặt cát lạnh và chắc hơn hồi tối. Anh hít một hơi không khí sáng sớm đầy mùi biển và mùi sương tan, thứ không khí bình thường nhất trên đời, và đi vòng ra phía sau xe để nhìn cho rõ điều mà cả đêm anh chỉ dám cảm nhận trong bóng tối.