MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 26: Rồ ga
Hợi không nhớ rõ lúc mình quyết định leo lên cabin. Anh chỉ nhớ tay mình đã lạnh vì cát ướt, nhớ số đốm lửa quanh xe cứ thêm lên sau mỗi lần anh ngẩng…
Nội dung chương
Hợi không nhớ rõ lúc mình quyết định leo lên cabin. Anh chỉ nhớ tay mình đã lạnh vì cát ướt, nhớ số đốm lửa quanh xe cứ thêm lên sau mỗi lần anh ngẩng đầu, và nhớ cảm giác đứng giữa bãi tha ma tối dần mà không làm gì cả là điều anh chịu không nổi. Nghề tài xế dạy anh một điều từ năm mười tám tuổi: xe kẹt thì phải xử lý, người ngồi yên nhìn xe lún không phải là tài xế. Mọi bài học khác của ông Bảy, lúc đó, nằm ở phía sau bài học này.
Anh leo lên cabin, đóng cửa, tra chìa khóa. Bảy còn đứng dưới cát, ngẩng lên nhìn anh qua cửa kính mở.
- Hợi. Mày tính làm gì đó?
- Em thử kéo xe ra. Một cú thôi, chú. Vào số, ga mạnh một nhịp cho bánh nó thoát khỏi hố, qua được chỗ trũng này là đường cứng lại.
- Không được. Nghe tao, đừng rồ ga giữa bãi tha ma. Mày quên lời Minh rồi hả, quên đêm mười bảy lửa nó bám xe mình ra sao rồi hả?
- Đêm mười bảy em giữ đều ga nó cũng bám, rồi nó cũng rơi lại. Lần này em chỉ cần qua cái hố này. Qua được là em chạy đều, không ga thêm nữa.
Hai người nhìn nhau qua khung cửa cabin. Hợi thấy trong mắt ông già một sự khẩn cấp mà anh chưa từng thấy ở Bảy, người lúc nào cũng nói chậm và ít. Nhưng tay Hợi đã đặt trên chìa khóa. Trong đầu anh là hình ảnh tờ giấy giao hàng, dòng chữ trước chín giờ đêm, đống dưa đầy thùng đang nghiêng trong cát, và lời hứa thưởng của anh Tám. Tất cả những thứ đó cùng đẩy tay anh về phía trước.
Hợi còn tự cho mình một lý do cuối cùng trước khi vặn khóa. Anh tự nói rằng anh sẽ chỉ thử một cú, đúng một cú, nếu bánh xe không thoát thì anh tắt máy ngay và nghe lời Bảy. Trong đời chạy xe, anh đã thoát khỏi nhiều hố lầy bằng đúng một cú ga quyết đoán như vậy, ở những nơi không có lửa, không có bãi tha ma, chỉ có bùn và sức máy. Kinh nghiệm đó là thật, đã nuôi sống anh nhiều năm, và chính vì nó là thật nên nó mới mạnh hơn mọi lời dặn miệng ngay khi ấy. Anh không rồ ga vì gan lì hay vì coi thường ông già. Anh rồ ga vì anh tin vào điều duy nhất anh đã tin từ năm mười tám tuổi, rằng một chiếc xe kẹt là để kéo ra, không phải để ngồi nhìn.
Anh vặn chìa khóa. Máy nổ.
Tiếng động cơ vang lên giữa bãi tha ma lặng gió, to và lạc lõng. Hợi vào số, nhả côn, và đạp ga.
Cú ga đầu tiên làm bánh xe lún quay mạnh trong hố cát ướt, hất cát văng lên thành thùng xe. Xe rung lên, nhích về phía trước được một khoảng ngắn rồi lại bị hố cát giữ lại. Hợi không nhả ga. Anh đạp sâu hơn, giữ vòng tua cao, cố dùng sức máy để thắng sức cát như anh đã từng làm ở những bãi lầy khác trong đời chạy xe. Động cơ gầm lên. Cả chiếc xe rung theo nhịp máy.
Và lửa đáp lại.
Không phải từng đốm một như trước. Toàn bộ những đốm lửa đang đứng yên quanh bãi tha ma cùng lúc chuyển động. Luồng gió và rung động từ chiếc xe đang gầm máy cuốn chúng về một hướng duy nhất. Từ lùm tràm, từ các mô mộ, từ những gốc phi lao cằn phía xa, hàng chục rồi hàng trăm đốm lửa xanh trôi nhanh về phía xe tải, tụ lại, dày lên, khép thành một quầng sáng lạnh bao quanh chiếc xe.
Hợi nhìn qua kính chắn gió và thấy đường phía trước biến mất sau một màn lửa xanh. Không phải một lớp mỏng. Nhiều lớp đốm lửa chồng lên nhau, trôi cuộn trong không khí ở khoảng cách rất gần kính, gần tới mức anh có cảm giác chỉ cần mở cửa là chúng sẽ tràn vào cabin. Hai bên cửa xe, lửa bám dọc theo thùng xe thành hai dải dài không dứt. Phía sau, qua gương chiếu hậu, cũng là lửa.
Mùi xộc vào cabin ngay sau đó. Một mùi tanh lợm, nồng và lạ, như mùi phốt pho cháy dở quyện với mùi bùn ướt lâu ngày, chui qua khe cửa và hệ thống gió của xe, làm Hợi cay mắt và lợm giọng. Anh đã từng ngửi thoáng mùi này một lần khi mở cửa kính ở cồn cát hồi đầu tháng, rất nhẹ. Bây giờ nó đậm đặc trong không gian kín của cabin, không còn là mùi thoáng qua nữa.
Cùng lúc đó, mặt đồng hồ trên cabin chập một cái.
Kim điện sụt xuống, đèn báo nhấp nháy hỗn loạn trong tích tắc, rồi toàn bộ hệ thống điện trên mặt đồng hồ tắt ngấm. Cabin tối đi một phần, chỉ còn ánh sáng xanh của lửa ngoài kính hắt vào. Hợi nhìn mặt đồng hồ chết lặng mà trong một giây không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Bình yếu. Dây mát lỏng. Lời của thợ Dũng ở gara vang lên trong đầu anh cùng lúc với một ý nghĩ khác mà anh không dám theo đuổi: lửa đã vây kín xe đúng vào lúc đồng hồ tắt.
Xe vẫn gầm máy theo chân ga của anh. Nhưng bánh xe không còn tiến nữa. Nó chỉ đào. Cát ướt bị bánh xe quay tít hất lên, hố cát sâu thêm, thân xe hạ thấp dần ở phía sau. Càng ga, xe càng lún. Càng ga, lửa càng dày. Hợi nhận ra điều đó bằng cơ thể trước khi nhận ra bằng đầu óc: anh đang làm đúng việc mà mọi lời dặn trong hai tuần qua bảo anh đừng làm.
Ngoài xe, Bảy gào lên. Tiếng gào của ông già sáu mươi ba tuổi xé qua tiếng động cơ.
- Tắt máy! Hợi, tắt máy ngay! Mày đang gọi nó về hết đó! Tắt máy!
Hợi nghe rõ từng chữ. Tay phải của anh rời vô lăng, đưa về phía chìa khóa. Nhưng anh chần chừ. Một nỗi sợ trần thế và rất thực giữ tay anh lại giữa chừng: nếu tắt máy lúc này, với bình ắc quy đã yếu, với hệ thống điện vừa tắt ngấm, chiếc xe có thể sẽ không nổ lại được nữa. Một chiếc xe chết máy hẳn giữa bãi tha ma trong đêm, với hai người đàn ông và một thùng dưa đầy, là một hình ảnh mà đầu óc tài xế của anh chống lại theo bản năng.
- Tắt đi! Nó vây kín rồi, mày không thấy đường nữa đâu! Cứ ga là nó không rơi lại nữa!
Bảy đã chạy vòng ra phía cửa cabin, tay đập vào thành cửa. Hợi nhìn ra phía ông qua lớp kính phủ đầy ánh lửa xanh và thấy khuôn mặt ông già méo đi trong ánh sáng lạnh đó, miệng vẫn gào, tay vẫn đập. Rồi anh nhìn lại kính chắn gió phía trước. Không còn đường. Không còn cát. Không còn lùm tràm. Chỉ có lửa, lớp này chồng lớp kia, cuộn chậm và im lặng, không một tiếng động nào phát ra từ chính chúng.
Hợi thử đánh lái. Anh xoay vô lăng sang trái rồi sang phải trong lúc vẫn giữ ga, hy vọng bánh trước tìm được một hướng thoát. Vô lăng đáp lại nặng và vô ích, đầu xe không đổi hướng được bao nhiêu trên cát ướt, chỉ rung lên theo thân xe. Anh thử nhả ga một nhịp rồi đạp lại theo kiểu vỗ ga mà cánh tài xế hay dùng để xe tự lắc mình thoát lầy. Mỗi lần anh vỗ ga, quầng lửa ngoài kính lại dâng lên một đợt mới, như bị chính nhịp ga của anh khuấy động. Anh làm hai lần rồi dừng, vì anh hiểu ra nhịp ga của mình và nhịp tụ lại của lửa là cùng một nhịp. Anh càng cố lắc chiếc xe cho thoát, anh càng tự tay gọi thêm lửa về quanh nó. Hiểu ra điều đó làm hai bàn tay anh đổ mồ hôi trơn trên vô lăng.
Đèn pin của Bảy ở ngoài xe quét qua quét lại phía sau thùng, một vệt sáng vàng yếu ớt bị nuốt chửng giữa quầng sáng xanh. Hợi thấy vệt sáng đó di chuyển vòng ra sau xe, rồi quay lại phía cửa cabin, và anh biết ông già đang tìm đường tới gần anh trong lúc chính ông cũng đang đứng giữa lửa. Bảy không chạy. Đó là điều Hợi ghi nhận rõ nhất giữa cơn hoảng của mình. Xung quanh xe lửa đã vây kín như vậy mà ông già không chạy một bước nào. Ông chỉ đi, chậm và chắc, tay đập vào thành xe để anh biết ông đang ở đâu.
Sự im lặng của lửa giữa tiếng động cơ gầm rú là điều làm Hợi sợ nhất. Mọi thứ nguy hiểm trong đời anh trước giờ đều có tiếng, tiếng phanh, tiếng va chạm, tiếng máy hỏng. Thứ này không có tiếng. Nó chỉ đông thêm, gần thêm, sáng thêm.
Chân anh vẫn còn giữ ga, yếu dần mà chưa nhả hẳn, như một thói quen đang chết chậm. Ngay lúc đó, qua khóe mắt, Hợi chợt để ý tới một điều phía sau xe. Trong gương chiếu hậu bên trái, giữa quầng lửa dày đặc ở đuôi xe, những đốm lửa không còn trôi rời rạc nữa. Chúng đang tụ lại thành từng cụm cao, cụm nào cũng cao hơn hẳn những đốm còn lại, đứng thẳng trong sương như những hình thù vừa được dựng lên từ ánh sáng.
Hợi nín thở mà không tự biết. Tay anh, cuối cùng, cũng bắt đầu rời khỏi bàn đạp ga.
Một quả dưa trong thùng phía sau, vì xe nghiêng và rung, lăn mạnh vào thành thùng gây một tiếng trầm nặng. Hợi giật mình vì tiếng động đó hơn cả vì lửa, rồi anh thấy xấu hổ với chính mình ngay giữa cơn sợ. Anh đang ngồi trong một chiếc xe đầy dưa đang chìm dần vào cát giữa một bãi tha ma, và một phần đầu óc anh vẫn còn tính tới chuyện dưa dập, tiền trừ, giờ giao. Anh buông một tiếng chửi rất khẽ, không rõ chửi cát, chửi xe, hay chửi chính mình.
Động cơ hạ vòng tua xuống, tiếng gầm nhỏ dần, dù anh chưa tắt máy hẳn. Lửa ngoài kính vẫn vây kín, chưa tản đi chút nào, như thể một khi đã tụ về đủ đông, chúng cần thời gian mới chịu rời ra. Và những cụm lửa cao phía sau xe, trong gương, vẫn đang tiếp tục kết lại gần nhau hơn, rõ hình hơn, trong sự yên tĩnh kỳ lạ đang bắt đầu thay thế tiếng máy.