MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 23: Lần bám thứ ba
Đêm mười bảy tháng mười hai, chuyến áp chót trước ngày cao trào bắt đầu không có gì khác thường. Xe chất nửa thùng dưa giao cho một điểm thu mua ở phía…
Nội dung chương
Đêm mười bảy tháng mười hai, chuyến áp chót trước ngày cao trào bắt đầu không có gì khác thường. Xe chất nửa thùng dưa giao cho một điểm thu mua ở phía bên kia cồn cát, lăn bánh khỏi vựa khi trời vừa sập tối. Hợi lái, Bảy ngồi ghế phụ, chiếc nón lá rách treo ở cửa cabin đung đưa theo nhịp xe chạy trên đường đất. Đêm đó sương xuống vừa phải, không dày như đêm mười lăm, gió biển thổi nhẹ và đều.
Hợi chạy đều ga như lời Bảy dặn. Qua khỏi làng Mỹ Thủy, đường bắt đầu vắng. Hai bên đường là cát trắng mờ dưới ánh đèn pha, những bụi tràm cằn và phi lao thấp thoáng hiện ra rồi lùi lại phía sau. Xe vào đoạn đầu cồn Tràm trong sự yên tĩnh quen thuộc của gần một tháng chạy tuyến này. Hợi đã thuộc từng khúc cua, từng ổ gà, từng đoạn cát mềm phải giữ ga thế nào cho bánh xe không trượt.
Đốm lửa đầu tiên xuất hiện ở phía lùm tràm bên trái, nhỏ và xa, đứng yên như một con mắt mở trong bóng tối. Rồi một đốm nữa ở phía bên phải, gần một mô mộ đất thấp. Hợi nhìn thấy cả hai qua khóe mắt, tay giữ vô lăng không đổi nhịp. Anh đã quen với cảnh này ở cấp độ thứ nhất, lửa ở xa, xe chạy êm thì lửa đứng yên. Miễn là anh không làm gì đột ngột, chúng sẽ ở yên đó cho tới khi xe qua khỏi.
Biến cố đến từ phía ngược lại, không phải từ lửa.
Ở đoạn đường hẹp giữa bãi tha ma, nơi hai bên là mô mộ và lùm cây, mặt đường chỉ vừa cho một xe tải và một xe máy lách nhau. Một chiếc xe máy từ phía ngược chiều lao tới, đèn pha chói, tốc độ không hề giảm. Người chạy xe máy, có lẽ là một thanh niên đi làm về muộn, lấn hẳn sang phần đường của xe tải để tránh một ổ cát lớn bên phía mình. Khoảng cách thu hẹp trong vài giây.
Hợi buộc phải phản ứng. Anh đánh lái sang phải và đạp ga tăng tốc để đầu xe thoát khỏi điểm hẹp trước khi hai xe chạm nhau, đồng thời tránh cho bánh sau rơi vào ổ cát mềm nằm ngay bên lề phải mà anh biết rõ vị trí. Đó là một phản xạ của tài xế có nghề, chính xác và cần thiết trong tình huống đó. Chiếc xe máy lướt qua sát thùng xe, người lái rú lên một tiếng không rõ là chửi hay là hoảng, rồi mất hút về phía làng.
Nhưng cái giá của cú tăng ga đó hiện ra ngay lập tức.
Động cơ vừa gầm lên, luồng gió và rung động quanh xe đổi hẳn. Những đốm lửa vốn đứng yên ở lùm tràm và các mô mộ như bị một bàn tay vô hình khuấy động. Chúng trồi lên cao hơn, trôi nhanh hơn, và bắt đầu tụ về phía xe tải từ cả hai bên đường. Không phải vài đốm. Hàng chục đốm lửa xanh lam nối nhau thành hai dải sáng lạnh bám dọc hai bên thùng xe, giữ một khoảng cách đều đặn với xe như bị hút theo luồng khí chuyển động.
- Đừng tăng nữa. Giữ nguyên đó, Hợi.
Giọng Bảy không lớn nhưng dứt khoát. Hợi nhả bớt chân ga một chút, không dám giảm đột ngột vì sợ bánh xe mất đà trên cát. Anh giữ tốc độ ở mức vừa đủ để xe lướt đều về phía trước, mắt nhìn thẳng con đường trong ánh đèn pha, cố không nhìn vào hai dải lửa đang trôi song song với mình.
Cảm giác khác hẳn lần đầu thấy lửa ở xa. Lần này lửa ở gần tới mức Hợi thấy rõ từng đốm riêng lẻ, thấy chúng chao nhẹ, lên xuống không theo nhịp nào, thấy ánh sáng xanh của chúng phản chiếu mờ trên mặt kính cửa xe và trên lớp sơn thùng xe. Chúng không nóng. Cabin không ấm lên chút nào. Chúng cũng không chạm vào xe. Chỉ trôi theo, sát, đều, im lặng, như một đàn cá lạ bơi theo một con thuyền trong nước tối.
Đoạn đường đó chỉ dài chừng vài trăm mét mà Hợi có cảm giác nó dài gấp ba lần thường ngày. Anh đếm thầm từng gốc tràm đi qua. Tay anh nắm vô lăng chặt tới mức các khớp ngón tay trắng ra. Bảy ngồi yên bên cạnh, không động đậy, hơi thở đều và chậm như đang cố làm gương cho anh.
Khi xe ra khỏi đoạn hẹp, đường rộng ra, Hợi giữ ga đều thêm một quãng nữa rồi mới từ từ ổn định tốc độ ở mức chạy thường. Hai dải lửa bắt đầu thưa dần. Từng đốm một chậm lại, rơi lại phía sau, hạ thấp xuống gần mặt cát, rồi đứng yên ở rìa bãi tha ma như chưa từng di chuyển. Xe qua khỏi vùng cát, bánh xe lăn lên mặt đường cứng ở đầu bên kia, và phía sau lưng Hợi chỉ còn bóng tối bình thường của một đêm sương.
Hợi thở ra một hơi dài mà anh không biết mình đã giữ từ lúc nào.
- Nó bám thiệt, bác Bảy. Hồi nãy nó bám hai bên thùng xe, sát rạt.
- Tui thấy. Nó bám theo cú ga của mày. Mày không đạp thêm là nó không tụ thêm. Đó là điều may.
- Nếu hồi nãy em hoảng, em đạp nữa thì sao?
Bảy nhìn ra phía trước một lúc mới trả lời.
- Thì nó vây. Minh nó kể rồi đó, càng rú ga càng quấn. Xe máy của nó nhẹ, nó còn lao xuống mương được. Xe tải nặng như xe mình mà bị vây giữa bãi tha ma, không thấy đường, bánh lại đang trên cát, thì chuyện gì xảy ra tui không dám nói trước.
Hợi im lặng. Anh lái xe tới điểm giao hàng trong trạng thái tỉnh táo lạ thường, giao dưa, ký sổ, quay xe về. Trên đường về, khi xe lại gần tới đầu cồn Tràm, Bảy bất ngờ lên tiếng.
- Dừng xe ở đây một chút. Chưa vào cồn. Tui muốn mày nhắc lại lệ đi đêm, ngay bây giờ, nhắc cho đúng từng bước.
- Ở đây hả chú? Đường về còn qua cồn nữa, về nhà rồi nhắc không được sao?
- Nhắc ở đây. Lúc bình tĩnh, đầu óc sáng, nhắc cho thuộc. Mai là chuyến đầy xe, qua cồn đúng chạng vạng, không có thì giờ để nhớ lại đâu.
Hợi cho xe tấp vào lề đường cứng trước đầu cồn cát, tắt đèn pha, để máy nổ nhỏ. Trong bóng tối yên tĩnh, anh bắt đầu nhắc lại, chậm rãi như học thuộc một bài học mà người thầy già đang ngồi nghe bên cạnh.
- Gặp lửa bãi tha ma mà nó vây, thì dừng hẳn xe, tắt máy. Xuống xe, ngồi xuống đất. Úp nón lá sấp xuống mặt đất. Bốc nắm cát ném qua vai trái. Ngậm chặt một nhúm cát trong miệng. Nín thở, ngồi yên, không chạy, không la, cho tới khi lửa tản hết.
- Bao lâu?
- Cho tới khi lửa tản. Ông dặn là nín cho tới khi nào lửa xuống cát và tắt.
- Ừ. Còn thiếu một ý. Không phải chờ một lúc là xong. Có khi phải nín lâu, lâu hơn mày tưởng. Lửa nó quay cuồng một lúc rồi mới chịu xuống. Mày mà ngẩng đầu, mà thở, mà chạy trước khi nó tắt hết, là nó có hơi người và gió động để bám lại từ đầu.
Hợi gật đầu trong bóng tối. Anh nhắc lại lần thứ hai, đầy đủ hơn, không vấp chữ nào. Bảy nghe xong, im lặng một nhịp, rồi nói câu mà Hợi sẽ nhớ rất lâu sau này.
- Nhắc được là một chuyện. Mai kia có chuyện, tay chân nó không nghe đầu đâu. Lúc hoảng, người ta chỉ làm theo thói quen. Thói quen của mày là đạp ga. Mày phải thắng cái thói quen đó một lần, chỉ một lần thôi, là mày sống.
Hợi nổ máy, bật đèn, cho xe chạy qua cồn Tràm lần thứ hai trong đêm. Lần này anh chạy đều ga từ đầu tới cuối, không một lần tăng tốc đột ngột. Những đốm lửa ở lùm tràm chỉ lập lòe ở xa, đứng yên trong sương, nhìn xe đi qua như nhìn một vật không liên quan tới chúng. Về tới làng, Hợi dừng xe trước cổng nhà Bảy, để ông xuống.
Trước khi đóng cửa xe, Bảy đứng lại bên cửa cabin, tay vịn vào thành xe, nói thêm một câu cuối.
- Mai đi, tui mang theo túi cát nhỏ. Cát ở cồn thì đâu cũng có, nhưng có sẵn trong tay thì đỡ phải cuống. Mày lo lái xe, phần lệ để tui nhắc.
Hợi gật đầu, nhìn ông già đi vào con ngõ tối của làng, bóng lưng gầy khuất dần sau hàng rào. Anh lái xe về vựa trả xe, rồi đi xe máy về nhà. Đêm đó Sen vẫn ở nhà ngoại, nhà chỉ có Hợi và thằng con đã ngủ với bà nội bên nhà bên cạnh. Căn nhà yên tĩnh tới mức anh nghe được tiếng đồng hồ treo tường tích tắc.
Trên đường về làng, anh ghé qua nhà Minh một phút, thấy cửa nhà Minh đã đóng, đèn trong nhà còn sáng, tiếng tivi vọng ra bình thường như mọi nhà. Minh đã đi lại được, đã sống một cuộc sống bình thường sau đêm lao xuống mương, chỉ có một điều không bình thường là anh ta không bao giờ đi đêm qua cồn Tràm nữa. Hợi đứng ngoài cổng một lúc rồi quay xe đi, không gõ cửa. Anh hiểu cảm giác của Minh rõ hơn trước, sau khi chính anh vừa thấy lửa bám sát hai bên thùng xe của mình trong một quãng đường ngắn mà dài như cả một đêm.
Anh nằm trên giường, mắt mở trong bóng tối, ôn lại từng bước của lệ một lần nữa trong đầu. Dừng hẳn. Úp nón. Ném cát qua vai trái. Ngậm cát. Nín thở. Anh tự thấy mình đã thuộc, thuộc như thuộc đường đi. Nhưng câu nói của Bảy cứ quay lại, tay chân nó không nghe đầu đâu. Anh trở mình, nhìn lên mái tôn tối đen phía trên giường con trai, chỗ dột đã được che tạm bằng một tấm bạt nhỏ.
Ngày mai, mười bảy giờ ba mươi, xe sẽ lăn bánh với thùng dưa đầy nhất mùa. Anh biết giờ đó, biết tải trọng đó, biết đoạn đường đó. Điều duy nhất anh không biết là khi lửa vây kín kính chắn gió, liệu anh có nhớ được bài học vừa nhắc thuộc lòng đêm nay, hay chân anh sẽ lại tìm tới bàn đạp ga trước khi đầu anh kịp nghĩ.