MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 31: Biên bản tiếp nhận
Sáng hai mươi tháng Chạp, Hợi dậy trước gà gáy. Ngoài sân, sương đọng trên mái tôn thành từng giọt, rơi xuống lu nước nghe lộp độp. Trong nhà, Sen đã…
Nội dung chương
Sáng hai mươi tháng Chạp, Hợi dậy trước gà gáy. Ngoài sân, sương đọng trên mái tôn thành từng giọt, rơi xuống lu nước nghe lộp độp. Trong nhà, Sen đã thức, đang nhóm bếp. Mùi khói rơm cay mắt. Trên bàn thờ, chiếc túi nilon đựng bi đông vẫn nằm đúng chỗ Hợi đặt tối mười chín, bên cạnh đĩa trầu và chén nước chè đã nguội. Nén hương anh thắp đêm qua chỉ còn một chân hương cong lại.
Hợi đứng nhìn túi nilon một lúc lâu. Lớp nilon trong, qua một đêm đã mờ hơi nước. Thân bi đông han gỉ nằm yên trong đó, dòng khắc tên vẫn thấy được khi nghiêng ra ánh sáng. Anh không mở túi. Tối qua Sen đã dặn đi dặn lại, đừng lau thêm, đừng cạo thêm, cứ để nguyên cát bám ở mấy chỗ lõm mà mang đi. Hợi nghe theo. Anh lấy chiếc khăn mặt khô bọc quanh túi, rồi bỏ vào một túi vải cũ của Sen, buộc miệng lại cẩn thận như người ta buộc một món đồ dễ vỡ.
- Anh ăn chút gì rồi đi. - Sen đặt trước mặt anh bát cháo cá còn bốc khói. - Lên xã sớm, người ta còn làm việc.
- Ừ. - Hợi ngồi xuống, húp được hai muỗng thì buông. Không phải cháo dở. Cổ họng anh như có cát. Từ đêm mười tám tới giờ, hễ nhắm mắt là anh lại thấy quầng lửa xanh phủ kín kính chắn gió, rồi cái khoảng lặng sau khi tắt máy. Anh không kể lại thêm lần nào nữa, nhưng Sen nhìn là biết.
Con trai còn ngủ trong buồng, một chân thò ra khỏi mền. Hợi vào kéo mền lại cho con, đứng thêm một lát. Đứa nhỏ mới năm tuổi, chưa biết bãi tha ma là gì, chỉ biết ba nó chạy xe ban đêm và sáng về thường có mùi nắng trên áo. Hợi tự nhủ, từ nay anh sẽ không để con phải chờ những chuyến xe như thế nữa. Lời hứa với Sen qua điện thoại hôm mười tám, lúc đó anh nói cho qua, giờ anh thấy nó nặng thật.
Đường từ nhà ra xã không xa. Hợi đi xe máy, túi vải đặt trong lòng, một tay giữ vô lăng, một tay thỉnh thoảng lại sờ xem miệng túi còn buộc chặt không. Trời sáng dần. Bãi cát phía cồn Tràm ở xa, trắng mờ trong sương, không thấy đốm lửa nào. Ban ngày, cồn cát chỉ là cồn cát, có lùm tràm cằn, có mấy mô đất thấp mà người làng gọi là mộ. Hợi chạy qua đầu đường tắt, anh chậm lại một nhịp, rồi đi thẳng, không rẽ vào.
Trụ sở ủy ban xã mới mở cửa. Cán bộ trực ban còn đang quét sân. Hợi dựng xe, ôm túi vải bước vào phòng tiếp dân, nói rõ ràng từng tiếng.
- Tôi là Trần Văn Hợi, ở làng Mỹ Thủy. Tôi muốn nộp một hiện vật nhặt được ở cồn Tràm. Là bi đông của bộ đội cũ, có khắc tên người.
Người cán bộ ngừng chổi, nhìn túi vải, rồi nhìn anh. Anh ta không hỏi chuyện ma quỷ gì, chỉ mời Hợi ngồi, rót nước, rồi gọi điện vào trong. Một lát sau, cán bộ tư pháp và một đồng chí của Ban Chỉ huy Quân sự xã xuống. Họ không vội mở túi. Họ hỏi Hợi nhặt ở đâu, lúc nào, trong hoàn cảnh nào, có ai cùng thấy không, từ lúc nhặt tới giờ hiện vật ở đâu, qua tay những ai.
Hợi khai hết. Anh nói xe kẹt đêm mười tám, sáng mười chín xe ra khỏi hố cát, anh quay lại nhặt tấm ván lót bánh thì thấy bi đông lộ nửa thân dưới vệt bánh xe. Anh nói anh đã chụp ảnh tại chỗ bằng điện thoại, gói vào túi nilon riêng, mang về nhà, giữ trong ngăn tủ và trên bàn thờ đúng một đêm, không ai khác cầm vào. Sen là người khuyên anh mang nộp.
- Còn chuyện đêm mười tám, anh kể luôn đi. - Đồng chí xã đội nói. - Có gì thì ghi nấy, không thêm không bớt.
Hợi hít một hơi. Anh kể từ lúc bánh sau sụt xuống, tới lúc anh rồ ga, lửa tụ về, đồng hồ điện trên cabin chập rồi tắt, mùi tanh lợm xộc vào. Anh kể cả điều khó nói nhất. Anh nói anh đã nhìn qua gương chiếu hậu và thấy những đốm lửa kết lại thành hình một đoàn người mặc áo lính rách, xúm quanh đuôi xe như đang khiêng. Anh nói xong thì chờ người ta cười, hoặc gạt đi.
Không ai cười. Người ghi biên bản chỉ cúi xuống viết, ngòi bút đi đều đều. Chỗ nào Hợi dừng, anh ta đọc lại đúng nguyên văn rồi hỏi có đúng ý anh không. Hợi gật đầu. Lần đầu tiên, chuyện anh thấy được đặt xuống giấy trắng mực đen như một lời khai bình thường, không bị biến thành chuyện nhậu, cũng không bị ai dọa là mê tín.
Họ mở túi vải trên bàn, trước mặt Hợi. Túi nilon được cắt miệng bằng kéo, bi đông được đặt lên một tờ giấy trắng sạch. Một cán bộ đeo găng tay, xoay nhẹ hiện vật, chụp ảnh từng mặt. Mặt trước có dòng khắc đã mờ vì gỉ. Mặt sau có một dấu nhỏ, lúc đó Hợi vẫn nghĩ là vết xước. Anh định nói điều mình thấy trong gương một lần nữa cho rõ, nhưng rồi thôi. Giấy đã ghi rồi.
Biên bản tiếp nhận được lập thành nhiều bản. Trong biên bản ghi rõ ngày giờ tiếp nhận là sáng hai mươi tháng mười hai năm hai nghìn không trăm hai mươi sáu. Nơi tiếp nhận, người nộp, tình trạng hiện vật, ảnh chụp kèm theo, và cam kết chuyển lên Ban Chỉ huy Quân sự huyện Hải Lăng trong ngày. Hợi đọc lại từng dòng, chậm rãi. Tên anh, tuổi anh, địa chỉ làng Mỹ Thủy đều đúng. Đến dòng mô tả hiện vật, anh đọc hai lần. Dòng khắc trên thân đọc được một cái tên, phần ký hiệu còn lại mờ, chưa kết luận.
- Anh ký vào đây. - Cán bộ chỉ xuống góc giấy. - Một bản anh giữ. Sau này huyện cần bổ sung lời khai, họ sẽ gọi anh.
Hợi ký. Nét chữ của anh run ở nét đầu, rồi vững dần. Anh giữ một bản biên bản, gấp tư, bỏ vào túi áo ngực, lấy tay vỗ nhẹ lên như sợ rơi.
Xong việc ở xã, anh chưa về ngay. Anh ghé qua vựa dưa của anh Tám Lực. Vựa đang ồn ào cân dưa, xe ra xe vào. Anh Tám ngồi ở bàn gỗ, sổ chuyến để mở, mặt không vui cũng không giận dữ như Hợi tưởng. Anh kéo ghế cho Hợi, rót một ly trà đặc.
- Chuyến đêm mười tám, hàng giao muộn gần ba tiếng. Dưa dập một góc thùng. Khách trừ tiền, anh cũng phải trừ em. - Anh Tám nói thẳng. - Trừ một phần tiền chuyến, không trừ hết. Em đừng cãi anh chuyện đó. Xe kẹt là thật, nhưng giờ giao là giờ giao.
- Em không cãi. - Hợi nói. - Em ký nhận.
Anh Tám nhìn anh một lúc, rồi hạ giọng.
- Còn chuyện ở cồn Tràm, làng đồn tới tai anh rồi. Em với ông Bảy không sao là may. Mấy chuyến tối từ nay tới Tết, em nghỉ đi. Chạy chuyến ngày thôi, hoặc ở vựa phụ cân. Lo cho xong cái việc bi đông kia đã. Người ta nằm ngoài cát mấy chục năm, mình đã chạm vào thì phải tới nơi tới chốn.
Hợi bất ngờ. Anh đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị mắng vì mất tiền, chứ không chuẩn bị cho câu cho nghỉ này. Cổ họng anh lại nghẹn như lúc ăn cháo.
- Tiền chuyến bị trừ, em chịu. - Anh nói. - Còn cho em nghỉ, em cảm ơn anh.
- Đừng cảm ơn vội. - Anh Tám khoát tay. - Qua Tết tính tiếp. Em còn hứa với vợ bỏ đường tắt, đúng không? Giữ lời đi. Đường quốc lộ xa hơn một chút nhưng sáng đèn, có người qua lại. Mình kiếm tiền để sống, không phải để đánh cược.
Hợi gật đầu. Anh ký vào sổ, nhận phần tiền còn lại sau khi trừ, đếm lại trước mặt anh Tám theo thói quen, rồi ra về. Số tiền ít hơn mọi chuyến, nhưng anh thấy nó rõ ràng. Cái giá của đêm mười tám, ít ra phần tiền nong, đã được ghi xuống và trừ xong. Phần còn lại không trừ được bằng tiền.
Về tới nhà, Sen đang phơi áo ngoài dây. Thấy anh, cô hỏi ngay.
- Nộp xong chưa anh?
- Xong. Có biên bản. Chuyển lên huyện trong ngày. - Hợi lấy bản biên bản trong túi áo ra đưa cho vợ. - Anh Tám trừ tiền chuyến đêm đó, nhưng cho anh nghỉ các chuyến tối, lo việc này.
Sen đọc biên bản, đọc rất chậm, môi mấp máy theo từng dòng. Đọc xong, cô gấp lại đúng nếp cũ, trả cho chồng.
- Vậy là từ tay mình, nó sang tay người có trách nhiệm rồi. - Cô nói. - Anh đừng tự trách chuyện trừ tiền nữa. Dưa dập thì dập, người không sao là được.
- Anh chỉ sợ họ cũng gác lại. - Hợi ngồi xuống bậc thềm. - Cuối năm, ai cũng bận. Một cái bi đông gỉ, một cái tên mờ. Lỡ họ bảo chưa đủ thì sao?
- Thì mình đi hỏi. - Sen nói, giọng bình thản. - Mình không làm thay được việc của họ, nhưng mình hỏi được. Anh đã mang nó về nhà một đêm, đã thắp hương cho người ta rồi. Việc còn lại, anh theo tới cùng, em không cản.
Buổi chiều, điện thoại Hợi reo. Số lạ. Đầu dây bên kia là cán bộ xã lúc sáng.
- Anh Hợi à, hiện vật đã được niêm phong và chuyển lên Ban Chỉ huy Quân sự huyện rồi. Bên huyện họ tiếp nhận, có ký nhận đàng hoàng. Anh giữ biên bản của anh cẩn thận nhé.
- Dạ, tôi giữ. - Hợi đáp.
Trước khi cúp máy, cán bộ nói thêm một câu làm Hợi đứng yên giữa sân.
- Huyện có đội quy tập riêng. Anh để số điện thoại, họ sẽ gọi.
Hợi nhìn ra phía cồn cát xa xa sau những rặng phi lao. Trời chiều trong, không sương, không lửa. Trong người anh nhẹ đi một nửa, vì chiếc bi đông không còn nằm trong nhà anh như một món nợ không tên. Nhưng nửa còn lại nặng thêm, vì từ hôm nay, cái tên khắc trên thân nhôm đó đã bước vào hồ sơ, và anh biết mình sẽ còn được gọi tên trong những trang giấy tiếp theo.