MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 30: Chiếc bi đông dưới vệt bánh
Trời sáng hẳn vào khoảng sáu giờ kém. Mặt cát trắng của cồn Tràm trong ánh sáng sớm trông sạch và phẳng, như chưa từng có chuyện gì xảy ra trên đó. Ngoài…
Nội dung chương
Trời sáng hẳn vào khoảng sáu giờ kém. Mặt cát trắng của cồn Tràm trong ánh sáng sớm trông sạch và phẳng, như chưa từng có chuyện gì xảy ra trên đó. Ngoài một vệt bánh xe dài, một hố cát bị đào xới ở đoạn giữa bãi tha ma, và hai người đàn ông hốc hác đang đi vòng quanh một chiếc xe tải phủ đầy sương.
Hợi kiểm tra xe trước tiên, theo thói quen nghề nghiệp không bỏ được dù sau một đêm như đêm qua. Bánh sau bên phải vẫn nằm trong vùng cát trũng, nhưng không còn chìm sâu như lúc nửa đêm. Hố cát quanh bánh đã thay đổi hình dạng, cát như được đùn lên và nén lại ở hai bên bánh, tạo thành một mặt đỡ tạm mà tối qua chắc chắn không có. Hợi nhìn kỹ chi tiết đó, nhìn Bảy, và cả hai người đều không nói gì về nó. Có những điều hai người đã thống nhất với nhau trong bóng tối cabin là cứ để nó là vậy.
Hợi leo lên cabin, tra chìa khóa, hồi hộp một giây vì nhớ tới bình ắc quy yếu và mặt đồng hồ tắt ngấm đêm qua. Anh vặn khóa. Máy nổ ngay ở lần đề đầu tiên, tiếng máy đều và khỏe. Mặt đồng hồ sáng lên bình thường, kim điện đứng ở vị trí quen thuộc, không nháy, không chập. Mọi hệ thống của chiếc xe như chưa từng trục trặc. Hợi ngồi yên một lúc nghe tiếng máy, rồi vào số, nhả côn thật chậm, không một chút ga thừa.
Chiếc xe ra khỏi đoạn cát dễ dàng tới mức khó tin. Bánh sau lăn qua vùng trũng nhẹ nhàng như qua một gờ đất nhỏ, thùng xe lấy lại thăng bằng hoàn toàn, và xe lăn bánh lên mặt đường cứng phía trước trong tiếng cát rơi lả tả từ gầm xe xuống. Hợi lái thêm một quãng cho xe ra hẳn khỏi vùng cát mềm, dừng lại ở đoạn đường chắc, kéo thắng tay, và tắt máy. Anh ngồi trong cabin, hai tay trên vô lăng, thở ra một hơi dài. Qua khỏi rồi. Bằng cách nào thì anh không nói được, nhưng qua khỏi rồi.
Anh quay lại chỗ vệt lún để nhặt tấm ván lót bánh và chiếc xẻng nhỏ bỏ quên trên cát từ tối qua. Bảy đi cùng anh, hai người bước chậm trên mặt cát còn ướt sương. Hố cát trong ánh sáng ban ngày trông nhỏ hơn nhiều so với trong đêm, một vùng trũng bình thường của đường cát, không có gì ghê gớm. Hợi nhặt tấm ván lên, phủi cát, và chính lúc cúi xuống lần thứ hai để nhặt chiếc xẻng, anh nhìn thấy nó.
Một vật kim loại han gỉ lộ nửa thân dưới vệt bánh xe, ngay ở mép hố cát, chỗ bánh xe đã quay và đào lên nhiều nhất trong đêm. Nửa thân trên của vật đó nhô khỏi mặt cát, phủ một lớp gỉ nâu xám và cát ướt bám chặt. Hợi quỳ xuống, dùng tay bới nhẹ lớp cát quanh nó. Vật đó dài, dẹp, có hình dáng mà bất cứ ai từng thấy đồ quân dụng cũ cũng nhận ra ngay.
Một chiếc bi đông nhôm.
Hợi nhấc nó lên khỏi cát, cẩn thận như nhấc một vật dễ vỡ dù nó bằng kim loại. Bi đông cũ, nhôm đã xỉn và han gỉ nhiều chỗ, nắp vặn còn nguyên nhưng dây đeo đã mục mất từ lâu. Trọng lượng của nó trong tay anh nhẹ và rỗng, không còn nước. Anh lấy tay áo lau lớp cát ướt trên thân bi đông, từng chút một, và khi lớp cát được lau đi, một dòng khắc hiện ra trên mặt nhôm.
Những nét khắc tay, nông và không đều, đã bị gỉ ăn mòn nhiều chỗ. Hợi nghiêng bi đông về phía ánh sáng sớm, nheo mắt đọc. Một phần dòng khắc đã mờ hẳn, không còn đọc được gì ngoài vài nét rời rạc. Nhưng ở giữa thân bi đông, có một cái tên còn đọc được rõ ràng, từng chữ một, khắc sâu hơn những nét khác như thể người khắc đã cố tình khắc mạnh tay ở chỗ này.
LÊ VĂN TRỰC.
Hợi đọc cái tên đó hai lần trong đầu, rồi một lần nữa thành tiếng rất khẽ. Bảy đứng bên cạnh anh, nhìn xuống chiếc bi đông trong tay anh, khuôn mặt ông già thay đổi rõ rệt. Ông không nói nó là của ai. Ông chỉ nói một câu chậm rãi.
- Đồ của lính. Nằm dưới cát này lâu lắm rồi đó Hợi.
Hợi lật bi đông lại để xem mặt sau. Mặt sau cũng han gỉ nặng, và ở gần đáy bi đông có một dấu khắc nhỏ, rất nhỏ, hình chữ thập, nét khắc mảnh và ngắn. Hợi nhìn dấu đó một lúc rồi cho rằng đó là một vết xước do gỉ sét hoặc do cát đá cọ vào qua nhiều năm nằm dưới đất. Anh không để ý thêm tới nó. Tâm trí anh đang dồn hết vào cái tên đọc được ở mặt trước và những ký hiệu đơn vị đã mờ một phần bên cạnh cái tên, những ký hiệu mà anh cố đọc cũng chỉ đọc được một phần, không thành một dòng trọn vẹn.
Anh làm một việc mà chính anh cũng ngạc nhiên vì sự bình tĩnh của mình. Anh lấy điện thoại ra, chụp ảnh chiếc bi đông tại chỗ, ngay trên mặt cát của vệt bánh xe, chụp mặt trước có dòng khắc, chụp mặt sau, chụp cả vị trí hố cát và vệt bánh xe quanh nó. Anh chụp nhiều tấm, kiểm tra lại từng tấm trên màn hình cho chắc chắn hình rõ, rồi mới đứng lên. Sau đó anh lấy một túi nilon sạch vẫn để trong cabin xe dùng để đựng giấy tờ khi trời mưa, bỏ chiếc bi đông vào, buộc miệng túi lại cẩn thận.
- Mình mang về hả bác Bảy? Hay để lại đây báo xã?
- Mang về. Để lại đây, trưa nắng người ta đi qua đi lại, mất dấu thì uổng. Mày giữ cho kỹ, đừng lau chùi gì thêm, đừng cạo gỉ. Rồi mang lên xã, lên huyện. Cái này không phải đồ bỏ đi đâu Hợi. Cái này là đầu mối người ta tìm mấy chục năm không ra đó.
Hợi gật đầu, cầm túi bi đông trong tay, cảm thấy sức nặng kỳ lạ của nó, nặng hơn nhiều so với trọng lượng thật của một chiếc bi đông nhôm rỗng. Hai người chất ván và xẻng lên xe, nổ máy, và lái ra khỏi cồn Tràm trong ánh sáng ban ngày đầy đủ. Lần này không có lửa nào xuất hiện ở lùm tràm. Bãi tha ma lùi lại phía sau xe như một vùng cát trắng bình thường có nhiều mộ đất, và Hợi lái xe thẳng về làng, không ghé chợ đầu mối nữa. Chuyến hàng đã trễ hẹn từ lâu, dưa cũng đã dập một phần sau đêm nghiêng xe, anh biết mình sẽ bị trừ tiền chuyến và có thể bị anh Tám trách nặng. Nhưng sáng nay, lần đầu tiên trong nhiều tuần, chuyện tiền chuyến không nằm ở vị trí đầu tiên trong đầu anh.
Việc đầu tiên khi xe về tới làng là Hợi gọi điện cho Sen. Anh đứng ở sân vựa, nói ngắn gọn rằng xe kẹt cả đêm ở cồn cát, người không sao, anh đang về nhà và sẽ kể hết. Sen ở đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi chỉ nói anh về nhà đi, về rồi nói. Giọng cô không giận như anh tưởng. Nó mệt và nhẹ, như giọng của người đã thức gần trắng một đêm chờ một cuộc điện thoại.
Ở nhà, Hợi kể lại toàn bộ đêm qua cho vợ nghe, bên mâm cơm sáng muộn mà Sen dọn ra. Anh kể chuyện xe lún, chuyện rồ ga, chuyện lửa vây kính, chuyện lệ úp nón nín thở năm phút trên cát. Anh dừng lại rất lâu ở đoạn gương chiếu hậu, rồi cũng kể hết, không giấu một chi tiết nào, kể cả việc anh không biết chắc điều mình thấy có được ai khác tin hay không. Sen nghe từ đầu tới cuối không ngắt lời. Thằng con trai ngồi ăn ở góc bàn, không hiểu chuyện người lớn, thỉnh thoảng nhìn cha bằng mắt tròn.
Kể xong, Hợi đặt túi nilon đựng bi đông lên bàn. Sen nhìn chiếc bi đông han gỉ qua lớp nilon trong suốt, nhìn dòng khắc mờ mà Hợi chỉ cho cô thấy cái tên đọc được. Cô im lặng một lúc lâu, lâu hơn mọi khoảng im lặng trong buổi sáng đó, rồi nói câu chốt lại tất cả.
- Cái này không phải của mình. Mai anh mang lên xã.
Hợi gật đầu. Anh biết đó là quyết định đúng, và anh biết mình sẽ làm đúng như vậy vào sáng mai, mang chiếc bi đông này tới ủy ban xã, để nó bắt đầu đi con đường của nó qua tay những người có trách nhiệm tìm kiếm và quy tập. Nhưng đêm nay, theo lời Bảy dặn và theo ý hai vợ chồng vừa thống nhất, chiếc bi đông sẽ ở lại nhà anh đúng một đêm, trong ngăn tủ, nguyên trong túi nilon, không ai đụng vào thêm.
Tối đó, sau khi ăn cơm và cho con ngủ, Hợi làm một việc mà anh chưa từng làm trong đời. Anh lấy túi bi đông từ ngăn tủ ra, đặt nó lên bàn thờ nhà mình, bên cạnh bát hương thờ ông bà. Anh thắp một nén hương, cắm vào bát hương, và đứng yên trước bàn thờ một lúc trong ánh đèn vàng của căn nhà nhỏ.
Đó là nén hương đầu tiên anh tự tay thắp cho một người không quen biết, một người mà sáng nay anh mới đọc được tên trên một mảnh nhôm han gỉ nằm dưới vệt bánh xe của mình. Anh không khấn thành tiếng. Anh chỉ đứng đó, nhìn khói hương bay thẳng lên trong không khí yên tĩnh của căn nhà, và nghĩ rằng ở đâu đó, có thể có một người thân của cái tên này đã chờ đợi một tin tức suốt mấy chục năm mà chưa từng nhận được.
Ngoài sân, đêm đã xuống trên làng Mỹ Thủy. Phía cồn cát xa xa tối đen và yên tĩnh. Trong nhà, túi bi đông nằm yên trên bàn thờ, chờ tới sáng mai.