MIÊU QUỶ CHỐN HẬU ĐÌNH - Chương 21: Mạch Như Bị Cào
Ngày ba mươi tháng Tư, Vi Ngọc Trinh tỉnh dậy từ lúc trời chưa sáng hẳn. Không phải bà ngủ được. Suốt đêm, bụng bà chỉ yên được từng quãng ngắn. Mỗi lần…
Nội dung chương
Ngày ba mươi tháng Tư, Vi Ngọc Trinh tỉnh dậy từ lúc trời chưa sáng hẳn.
Không phải bà ngủ được. Suốt đêm, bụng bà chỉ yên được từng quãng ngắn. Mỗi lần chợp mắt, cơn buốt lại từ sâu trong bụng cào lên, như có mấy móng nhỏ móc vào ruột gan rồi kéo chậm. Bà nằm nghiêng, hai tay ôm lấy bụng đã trướng căng dưới lớp chăn mỏng, cố không kêu thành tiếng. Nha hoàn trực đêm nằm ở gian ngoài, hễ nghe động là lại chạy vào, mà chạy vào cũng chỉ biết thay khăn nóng và khóc thầm.
Trời hửng, cơn đau tạm lùi. Bụng vẫn trướng như mặt trống căng, chạm nhẹ cũng tức. Bà bảo người đỡ dậy, tựa vào gối cao. Tóc bà đã bạc nhiều hơn từ đầu xuân. Mặt bà hóp lại, chỉ còn đôi mắt là vẫn tỉnh và cứng.
- Đêm qua ghi tới đâu rồi?
Nha hoàn A Hoàn quỳ bên giường, mở cuốn sổ nhỏ bọc vải xám đặt trên án. Đó là nhật ký cơn đau, ghi theo lời bà dặn từ khi con trai bà trở về kinh.
- Thưa phu nhân, đêm qua phu nhân đau ba đợt. Đợt đầu lúc đầu canh hai, đợt hai gần canh ba, đợt cuối lúc gà chưa gáy. Mỗi đợt đều nghe tiếng mèo gầm dưới gầm giường, rõ nhất là đợt thứ hai.
Bà nhắm mắt một lúc.
- Có mất gì trong kho không?
- Thưa không. Quản gia Mã Toàn đã kiểm lúc trời vừa sáng. Khóa kho vẫn nguyên, sổ vẫn nguyên. Đêm qua không mất thêm gì.
Bà khẽ gật đầu. Chín đêm mất vàng đã đủ làm cả phủ này không ai dám nói lớn. Từ khi ngự sử vào phủ, vàng không mất nữa, nhưng cơn đau của bà không vì thế mà dứt. Điều đó làm bà sợ hơn. Nếu thứ kia chỉ cần vàng, nó đã có thể đi. Nếu nó cần cả mạng bà, nó vẫn còn ở đây.
Ngoài sân có tiếng bước chân nhẹ. Tần Bá Ước được mời vào phủ từ sớm. Ông mang theo hộp thuốc, áo còn vương sương. Ông đã năm mươi tuổi, lưng hơi còng, nhưng tay bắt mạch thì vẫn vững như thời còn ở Thái Y viện phụ việc. Ông vào tới cửa thì dừng lại hành lễ, không dám nhìn thẳng vào giường bệnh quá lâu.
- Phu nhân cho phép lão phu xem mạch sáng nay chăng?
- Ngồi đi. Bà đưa cổ tay ra khỏi chăn, giọng khàn. Hôm nay ông không cần giấu ta điều gì nữa.
Tần Bá Ước đặt ba ngón tay lên mạch bà. Phòng im tới mức nghe được tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên xuống bể đá ngoài sân. Ban đầu ông chỉ chau mày. Sau đó sắc mặt ông đổi dần. Ông đổi tay, bắt lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba, lâu hơn hẳn mọi lần trước.
Cổ tay bà gầy và lạnh. Dưới đầu ngón tay ông, mạch đi không đều. Có lúc nó trườn chậm như người bệnh suy kiệt lâu ngày. Có lúc nó giật khẽ, gấp và nhọn, như bị một vật rất nhỏ cào từ bên trong mạch máu mà vùng ra. Ông đã bắt gặp cảm giác này từ tháng Ba. Lần đó ông ghi vào hồ sơ, rồi bị gọi lên thư phòng.
Vi Ngọc Trinh nhìn ông không chớp.
- Nói đi.
- Thưa phu nhân, lão phu xin nói thật, dù lời thật khó nghe.
- Ta bệnh tới mức này, còn lời nào khó nghe hơn được nữa. Nói.
Ông thu tay, đặt ngay ngắn lên đầu gối.
- Bụng phu nhân trướng không phải vì ăn uống. Người bệnh vì ăn uống mà trướng thì trướng theo bữa, xoa bóp và thuốc tiêu thực còn đỡ được phần nào. Bụng của phu nhân trướng về đêm, căng nhất vào lúc đau nhất, sáng ra chỉ xẹp đi rất ít. Tạng phủ bên trong như bị thứ gì chiếm chỗ và cào cấu lâu ngày thành quen.
Bà nghe, mặt không đổi.
- Còn mạch?
- Mạch có lúc như bị vật nhỏ cào từ bên trong. Lão phu hành nghề ba mươi năm, chưa từng gặp mạch nào như thế ở người bệnh thường. Lúc nó cào, phu nhân sẽ đau quặn. Lúc nó yên, mạch lại chìm xuống rất yếu, như người vừa bị rút hết khí lực.
A Hoàn đứng sau rèm, tay bấu vào mép áo. Bà vẫn bình tĩnh.
- Còn máu ta nôn ra?
Tần Bá Ước cúi đầu thấp hơn.
- Máu nôn ra đen, không tươi, không loãng như máu cam thường. Nó có mùi tanh rất lạ. Lão phu đã ngửi thử từ lần đầu. Tanh như máu mèo.
Câu cuối cùng rơi xuống, cả phòng lạnh đi.
Trước đây ông chưa từng dám nói hết hai chữ máu mèo trước mặt bà. Hồ sơ cũ của ông từng ghi rõ chi tiết ấy, rồi chính ông phải tự tay gạch bỏ dưới ánh mắt của Thừa tướng. Ông gạch mà tay run. Nay bà hỏi thẳng, ông không còn đường lùi.
- Chi tiết máu đen tanh như máu mèo, ông từng ghi vào hồ sơ phải không?
- Thưa, có ghi.
- Rồi sao hồ sơ gửi lên lại không còn?
Ông im lặng một lúc lâu.
- Lão phu bị buộc xóa. Người trong phủ nói bệnh của phu nhân nếu truyền ra ngoài sẽ thành lời đồn thất thiệt. Lão phu hèn, sợ mất chỗ đứng, sợ liên lụy tới người nhà, nên đã xóa. Đó là tội của lão phu.
Bà không trách ngay. Bà nhìn lên xà nhà, nơi mạng nhện mỏng rung theo gió lùa qua cửa sổ. Ba mươi năm bà giữ phủ này. Bà biết một lời của chồng bà có thể làm một lang trung mất nghề, cũng biết một lang trung sợ hãi sẽ chọn im lặng để sống. Bà giận, nhưng bà giận người ra lệnh hơn người bị ép.
- Hôm nay ông nói lại, là vì sao?
- Vì bệnh của phu nhân không chờ được nữa. Và vì ngự sử đã hỏi tới hồ sơ cũ. Nếu lão phu còn giấu, sau này phu nhân có mệnh hệ gì, lão phu không còn mặt mũi nào hành nghề.
- Ngự sử Lục Tử Khiêm?
- Thưa phải. Ông ấy xem sổ kho, đối chiếu nhật ký cơn đau, rồi hỏi lão phu vì sao máu nôn của phu nhân lại không được ghi màu và mùi. Ông ấy không dọa, chỉ hỏi. Nhưng lão phu hiểu, ông ấy đã nhìn ra chỗ bị xóa.
Bà khẽ thở ra. Người con trai bà đã đem ngự sử vào được tới đây, dù chồng bà tìm mọi cách giữ kín. Bà từng lo ngự sử trẻ tuổi hàn môn sẽ bị thể diện của phủ Thôi đè cho lùi bước. Nay xem ra người ấy vẫn đang đi, từng bước chậm mà chắc, từ sổ kho tới mạch bệnh.
- Ông có dám nói lại những lời vừa rồi trước mặt ngự sử không?
Tần Bá Ước ngẩng lên. Mắt ông đỏ, nhưng giọng đã vững.
- Thưa phu nhân, lão phu dám. Lão phu xin kể toàn bộ. Từ mạch như bị cào, bụng trướng không do ăn uống, tới máu đen tanh như máu mèo và việc hồ sơ bị buộc xóa. Lão phu sẽ ký tên vào lời chứng.
- Ông không sợ Thừa tướng trách phạt sao?
- Sợ. Ông cười rất khẽ, không có chút vui nào. Nhưng sợ mà vẫn phải nói. Phu nhân là người bệnh. Lang trung không nói bệnh thật cho người bệnh và người tra án, thì còn gọi gì là lang trung.
Bà nhìn ông một hồi, rồi gật đầu chậm rãi.
- Vậy thì kể toàn bộ cho ngự sử. Không thêm, không bớt. Chỗ nào ông đoán, phải nói rõ là đoán. Chỗ nào ông tận tay bắt mạch, tận mắt thấy máu, thì nói đúng như thế. Án này đã bị người ta giấu quá nhiều rồi. Thêm một lời đoán bừa cũng có thể làm lệch đường của người tra.
- Lão phu xin nhớ.
Cơn đau bất chợt trở lại. Nó không dữ như đêm rằm, nhưng nhọn và bất ngờ, như một móng vuốt quẹt nhanh qua gan. Bà rùng mình, tay siết chặt mép chăn. A Hoàn vội đỡ vai bà. Tần Bá Ước đưa chén thuốc an thần đã sắc sẵn, bà uống một ngụm nhỏ rồi đẩy ra.
- Thuốc này chỉ làm ta buồn ngủ. Ngủ rồi, thứ dưới gầm giường kêu, ta vẫn nghe.
A Hoàn run giọng.
- Phu nhân, đêm nay nô tỳ ở hẳn trong phòng, không ra gian ngoài nữa.
- Ngươi ở đâu cũng thế thôi. Nó không ở ngoài phòng này. Bà nói rất khẽ. Nó ở ngay dưới giường ta. Có đêm ta tưởng tiếng gầm vọng từ sân, sau mới biết không phải. Tiếng ấy đi lên qua ván giường, qua cả đệm, vào thẳng bụng ta.
Tần Bá Ước nghe tới đó, sắc mặt càng nặng. Ông ghi thêm mấy dòng vào sổ tay của mình, chữ viết nhanh và nhỏ. Ông không còn gạch bỏ gì nữa.
Khi cơn đau qua, mồ hôi đã ướt trán bà. Bà nằm yên một lúc, rồi ra hiệu cho A Hoàn.
- Lấy cuốn nhật ký dưới gối ra đây.
A Hoàn sững lại. Cuốn sổ vẫn nằm trên án từ lúc đọc cho bà nghe. Nhưng bà nói dưới gối, tức là cuốn khác. Dưới lớp gối cao có một cuốn sổ mỏng hơn, bìa đã sờn, là bản bà tự ghi những điều không muốn nha hoàn biết hết: giờ bà nghe tiếng mèo lần đầu trong đêm. Hướng tiếng gầm, cảm giác móng cào trong bụng đi từ phía nào sang phía nào.
A Hoàn rút cuốn sổ ra, hai tay dâng lên.
Bà cầm sổ, lật tới trang cuối. Chữ bà yếu, nét run, nhưng vẫn đọc được. Bà đưa lại cho A Hoàn.
- Từ nay ghi cả giờ ta nghe tiếng mèo. Không chỉ ghi cơn đau. Đau có thể tới sau tiếng mèo một khắc, cũng có thể tới cùng lúc. Phải ghi riêng hai thứ, để ngự sử đối chiếu. Đêm nào không nghe tiếng mèo mà vẫn đau, cũng ghi rõ là không nghe.
- Thưa phu nhân, nô tỳ nhớ rồi.
- Và giữ cuốn này dưới gối như cũ. Ai hỏi thì nói là sổ tụng kinh của ta.
Bà quay sang Tần Bá Ước.
- Chiều nay, ông tới gặp ngự sử. Nói hết. Nếu chồng ta hỏi, cứ thưa là ta cho phép.
Ông đứng dậy, cúi sâu.
- Lão phu xin làm ngay.
Ông ra khỏi phòng, bước chân chậm hơn lúc vào. Ngoài sân, nắng đã lên trên mái ngói chính viện. Bà nằm lại, nghe tiếng người hầu quét sân xa xa, tiếng chim trên cành, những âm thanh ban ngày rất thường của phủ Thừa tướng. Chỉ có bà biết, dưới gầm giường mình, ban ngày im lặng ấy không có nghĩa là trống rỗng.
Bà nhắm mắt, tay vẫn đặt lên bụng trướng căng, chờ cơn cào tiếp theo như chờ một kẻ quen thuộc mà bà chưa từng thấy mặt.
---