MIÊU QUỶ CHỐN HẬU ĐÌNH - Chương 23: Nhang Tro Nửa Đêm
Đêm ba mươi tháng Tư, Tiểu Thúy thắp nhang tro như mọi đêm chủ nàng dặn phải thắp. Phòng của Liễu Như Mi ở cuối dãy hậu đình phía tây. Ban ngày, phòng ấy…
Nội dung chương
Đêm ba mươi tháng Tư, Tiểu Thúy thắp nhang tro như mọi đêm chủ nàng dặn phải thắp.
Phòng của Liễu Như Mi ở cuối dãy hậu đình phía tây. Ban ngày, phòng ấy thơm mùi trầm nhẹ và hoa khô, rèm thêu màu nhạt, mọi thứ đều sạch và yên như phòng của một người ăn chay cầu phúc. Chỉ có Tiểu Thúy biết, sau tấm rèm dày ở buồng trong, có một bàn thờ nhỏ không thờ tổ tiên, không thờ thần phật. Bàn thờ ấy thấp, mặt phủ vải tối màu, trên đó chỉ có một lư hương nhỏ, một chén trống và một cây đèn dầu luôn vặn bấc rất thấp.
Nàng vào buồng trong khi ngoài sân đã tắt hết đèn của dãy phòng thiếp. Chủ nàng ngồi ở gian ngoài, trước gương đồng, chậm rãi tháo trâm. Giọng từ sau rèm vọng vào, nhẹ như nói chuyện thường.
- Đêm nay làm sớm một chút. Trước giờ Tý phải xong.
- Thưa vâng.
Tiểu Thúy quỳ xuống trước bàn thờ nhỏ. Tay nàng run ngay từ lúc mở hộp nhang. Nhang tro không thơm. Nó có mùi khét, ngai ngái, như tro nguội trộn với thứ bột gì cháy không hết. Mỗi lần châm lửa, khói không bay thẳng mà quẩn thấp, bám vào mặt vải và vào cổ họng nàng.
Nàng đặt ba cây nhang vào lư. Rồi nàng lấy chén máu gà đen đã chuẩn bị từ chiều. Gà đen được người riêng của chủ nàng mang tới qua cổng sau, giết ở góc sân khuất, máu hứng vào chén nhỏ, đậy vải đen. Máu để tới đêm đã sẫm lại, mặt hơi se. Mùi tanh xộc lên khi nàng bưng chén đặt trước bàn thờ.
- Nhẹ tay. Chủ nàng nói từ gian ngoài. Đổ ra là hỏng việc.
- Thưa, nô tỳ cẩn thận.
Nàng nói thế, nhưng tay nàng run thật. Không phải vì sợ đổ. Mà vì từ phía chính viện, qua hai lớp sân, có một âm thanh rất khẽ vọng lại. Tiếng gào đau bị nén xuống, như người bệnh cắn chặt răng để không kêu lớn. Nàng nghe rõ vì đêm quá yên.
Tiếng ấy nàng đã nghe nhiều lần trong gần hai tháng qua. Lần đầu, nàng còn tưởng phu nhân ở chính viện trở bệnh thường. Chủ nàng khi đó bảo bệnh của người già về đêm hay như thế, bảo nàng chỉ cần làm tròn việc thắp nhang giữ sủng ái cho phòng này, đừng nghe chuyện viện bên. Nàng tin. Nàng muốn tin. Vì nếu không tin, nàng phải nghĩ tới con mèo.
Con mèo đen già ở bếp.
Nàng từng cho nó ăn. Nó già, răng yếu, ăn cá vụn phải nhai rất chậm. Nó có chòm lông trắng nhỏ dưới cằm. Những hôm trời lạnh, nó nằm sưởi bên bếp lò, nàng lấy vải cũ lót cho nó nằm, nó còn dụi đầu vào tay nàng. Nàng là người ôm nó trong đêm mưa cuối thu năm ngoái, đi về phía cổng sau. Nàng tự nhủ khi đó mình chỉ làm theo lệnh, giao mèo cho người quen của chủ ở ngoài cổng, người ấy nói sẽ đưa mèo về cho chủ cũ ở ngoại thành. Nàng tự nhủ mèo già sẽ được về nhà.
Nhưng mèo không về nhà. Góa phụ chủ mèo còn tới cổng sau hỏi tìm nó mấy lần. Nàng núp sau cánh cổng, nghe bà lão khóc mà không dám bước ra.
Từ ngày phu nhân ở chính viện bắt đầu đau về đêm và nghe tiếng mèo gầm dưới gầm giường, Tiểu Thúy không còn ngủ yên một đêm nào trọn vẹn. Nàng bắt đầu đếm. Đêm nào nàng thắp nhang tro và đặt chén máu gà đen trước giờ Tý, đêm ấy bên chính viện đau dữ hơn. Đêm nào chủ nàng bận tiếp Thừa tướng, cúng muộn hoặc thiếu một thứ, bên ấy chỉ đau âm ỉ. Nàng đếm trong đầu, không dám ghi ra giấy, vì ghi ra là nàng thừa nhận mình đã hiểu.
Nhang cháy được một nửa, khói xám quẩn quanh mặt nàng. Nàng ho khẽ, lấy tay áo che miệng.
- Đừng ho vào bàn thờ. Chủ nàng nhắc, giọng vẫn nhẹ mà lạnh đi một chút.
- Nô tỳ xin lỗi.
Nàng nín ho, mắt cay xè. Trong làn khói thấp, nàng chợt nhớ lại đêm con mèo bị mang đi khỏi bếp lần cuối. Không phải đêm mưa nàng ôm nó ra cổng sau. Sau đêm ấy, nó còn quay lại phủ một lần nữa, gầy rộc, cổ đeo dây vải của người ở chợ quỷ. Người đàn bà già ở chợ quỷ, người mà chủ nàng gọi là Hắc Bà, đã đứng ngoài cổng sau nói chuyện rất khẽ với chủ nàng qua khe cổng. Tiểu Thúy đứng giữ đèn, nghe không trọn, chỉ nhớ mấy chữ bỏ đói, nửa đêm, gầm bàn thờ. Khi đó nàng không hiểu. Giờ quỳ trước bàn thờ nhỏ này, nàng hiểu ra từng chữ một, và sự hiểu ấy làm nàng lạnh khắp người.
Con mèo bị bỏ đói nhiều ngày. Bị giết lúc nửa đêm. Xác chôn dưới gầm bàn thờ. Ngay dưới chân nàng đang quỳ đây, có thể chính là nơi ấy.
Nàng nhìn xuống nền gạch của buồng trong. Gạch lát đều, không có dấu đào mới. Nhưng dưới gầm giường của chủ nàng ở gian trong nữa, nàng chưa bao giờ được phép quét tới tận cùng. Mỗi lần dọn phòng, chủ nàng đều tự ở lại trong buồng ngủ, bảo nàng chỉ quét tới mép giường. Có lần nàng vô tình ngửi thấy mùi rượu chu sa hăng hắc từ gầm giường bay ra, giống mùi trên tay nàng mỗi buổi sớm sau khi nàng từ buồng thờ đi ra.
Tiếng gào đau từ chính viện lại vọng sang, lần này dài hơn. Tiểu Thúy giật mình, chén máu gà đen trước bàn thờ rung nhẹ theo tay nàng khi nàng vội cắm cây nhang thứ tư. Chủ nàng ngoài gian kia khẽ nói, như nói với chính mình.
- Đêm nay bà ấy lại không ngủ được rồi.
Giọng ấy không có thương xót. Cũng không có vui mừng lộ ra ngoài. Nó phẳng, như người nói một việc đã quen.
Tiểu Thúy cắn môi. Nàng muốn hỏi một câu mà nàng đã nuốt xuống suốt nhiều tháng: phu nhân đau như thế, có phải vì việc trong buồng này không. Nhưng nàng biết, hỏi ra là chết. Chủ nàng hiền với người ngoài, cười nói nhỏ nhẹ trước mặt Thừa tướng, dâng thuốc cho chính thất trước mặt cả phủ. Chỉ có người hầu thân cận mới biết, khi cửa phòng đóng lại, ánh mắt của bà có thể lạnh tới mức nào khi một việc làm sai ý.
Nàng nhớ tới Thôi Văn Bác, con trai của chủ nàng, mới tám tuổi. Có lần thằng bé ốm, chủ nàng thức trắng đêm ôm con, khóc thật. Tình thương ấy là thật. Vì thế nàng càng khó hiểu nổi vì sao một người mẹ thương con tới vậy lại có thể ngồi nghe tiếng đau của một người đàn bà khác ở viện bên mà mặt không đổi.
Rồi nàng tự trả lời, như mọi lần: vì chính thất còn, con trai của thiếp sẽ mãi là con của thiếp. Vì kho riêng họ Vi còn khóa chặt, đường quan lộ sau này của thằng bé sẽ thiếu một phần lớn. Những điều ấy nàng nghe người trong hậu đình nói khẽ với nhau từ lâu, không ai dám nói trước mặt chủ nàng.
Nhang cháy gần hết. Nàng dập tắt đèn dầu trong buồng thờ theo lệ, chỉ để lư hương âm ỉ. Nàng bưng chén máu đã cúng xong ra sau, đổ vào chỗ đất khuất sau phòng như mọi đêm, rồi rửa chén ở chậu nước riêng, lau khô, cất vào hộp. Động tác của nàng thuộc tới mức không cần nhìn. Chính sự thuộc ấy làm nàng ghê sợ bản thân.
Khi nàng quay lại lư hương để thu tro, một ý nghĩ bất chợt giữ tay nàng lại.
Trong hộp nhang còn mấy cây chưa đốt. Mỗi đêm nàng lấy đúng số chủ dặn. Đêm nay, trong lúc tay run, nàng đã lấy thừa một cây mà không ai để ý. Cây nhang tro chưa đốt nằm trong lòng bàn tay nàng, nhẹ, xám, mùi khét còn sống nguyên chưa qua lửa.
Nếu một ngày có người tra tới phòng này, ai sẽ tin lời một nha hoàn như nàng? Chủ nàng sẽ nói nàng tự ý làm bùa giữ sủng ái, nói nàng mê muội, nói nàng vu khống chủ để thoát tội. Khi đó một cây nhang chưa đốt có thể là thứ duy nhất chứng minh lời nàng không phải bịa. Hoặc nó có thể là thứ giết nàng trước tiên, nếu chủ nàng tìm thấy nó trong người nàng.
Ngoài sân, trống canh từ xa vọng lại. Đã gần giờ Tý.
Tiểu Thúy nhìn cây nhang một lúc rất lâu. Rồi nàng cuốn nó vào một mảnh vải nhỏ, giấu sâu vào tay áo, sát cổ tay, nơi mỗi buổi sớm mùi rượu chu sa vẫn thường bám lại trên da nàng.
Nàng không biết mình giấu nó để làm gì. Để phòng thân. Để làm chứng. Hay chỉ để mỗi lần chạm vào tay áo, nàng nhớ rằng mình đã biết sợ, và biết sợ tức là mình chưa hoàn toàn thành người của buồng thờ này.
Nàng ra khỏi buồng trong, khép rèm lại. Chủ nàng đã nằm xuống giường trong gian trong, quay mặt vào vách, như đã ngủ. Tiểu Thúy tắt đèn gian ngoài, lui về gian nhỏ của mình ở đầu hồi.
Đêm ấy nàng nằm nghe tiếng đau từ chính viện vọng qua hai lớp sân, mỗi lúc một yếu đi khi gần sáng. Mỗi tiếng đau đều đi qua tay áo nàng, nơi cây nhang tro chưa đốt cấn nhẹ vào cổ tay như một lời nhắc không cho nàng quên.
Trước khi trời sáng hẳn, nàng còn làm một việc nhỏ mà chính nàng cũng thấy lạ. Nàng lấy kim chỉ trong hộp đồ may vá, khâu thêm một đường chỉ chéo rất mảnh vào mép tay áo nơi giấu cây nhang, để khi giặt đồ, người khác có mở tay áo ra cũng không thấy vật ấy rơi xuống ngay. Tay nàng đâm vào đầu ngón, một giọt máu nhỏ thấm vào vải. Nàng nhìn giọt máu của mình, lại nhớ tới chén máu gà đen mỗi đêm đặt trước bàn thờ, nhớ tới máu đen phu nhân nôn ra mà người của chính viện kể lại trong bếp. Ba thứ máu, ba người đàn bà trong cùng một phủ, chỉ có một người đang nằm nghe tiếng mèo gầm dưới gầm giường mà không ai cứu được ngay.
Nàng mở mắt nhìn lên trần tối, và lần đầu tiên nghĩ rõ ràng một ý nghĩ trọn vẹn: nếu có người hỏi thẳng nàng về con mèo đen già, nàng sẽ không còn đủ sức nói dối như trước nữa.
---