MIÊU QUỶ CHỐN HẬU ĐÌNH - Chương 41: Giấc Ngủ Yên Đầu Tiên
Vi Ngọc Trinh tỉnh dậy khi trời đã sáng hẳn. Ánh sáng lọt qua khe cửa sổ, rơi thành một vệt mỏng trên mép giường. Trong phòng không có tiếng rên. Không…
Nội dung chương
Vi Ngọc Trinh tỉnh dậy khi trời đã sáng hẳn.
Ánh sáng lọt qua khe cửa sổ, rơi thành một vệt mỏng trên mép giường. Trong phòng không có tiếng rên. Không có tiếng chậu đồng bị đá đổ. Không có bàn tay nào đang bấu chặt lấy tay bà trong cơn hoảng loạn. Chỉ có tiếng chim sẻ kêu ngoài sân và mùi cháo gạo thoang thoảng từ gian ngoài đưa vào.
Bà nằm yên một lúc lâu, không dám tin vào sự yên tĩnh ấy.
Suốt gần hai tháng, mỗi lần mở mắt là một lần bà phải tự hỏi đêm qua mình đã mất thêm thứ gì. Một thỏi vàng trong kho. Một phần sức lực trong người. Hay một đoạn giấc ngủ không bao giờ lấy lại được. Có những đêm bà tỉnh dậy giữa cơn đau, bụng căng như mặt trống bị người ta vỗ mạnh từ bên trong, cổ họng tanh mùi máu, và dưới gầm giường có tiếng gầm gừ rất khẽ, rất gần, như một con vật đang nằm chờ bà thiếp đi.
Đêm qua không có tiếng ấy.
Bà thử hít một hơi sâu. Ngực không nhói. Bụng không quặn. Hai tay đặt trên chăn, gầy và xanh, nhưng không run như những ngày trước. Bà quay đầu nhìn sang chiếc gối bên cạnh. Gối vẫn phẳng. Đêm qua bà đã ngủ một giấc trọn vẹn, không ai phải gọi lang trung, không ai phải thắp đèn giữa chừng, không ai phải ghi thêm một dòng nào vào cuốn nhật ký cơn đau đã dày lên theo từng đêm.
Nha hoàn hầu trong phòng là A Liên. Nàng đang ngủ gật trên ghế nhỏ gần cửa, đầu gục xuống, tay vẫn ôm chiếc khăn ấm đã nguội. Nghe tiếng chăn sột soạt, nàng giật mình đứng dậy.
- Phu nhân tỉnh rồi ạ? Phu nhân có đau ở đâu không?
Vi Ngọc Trinh lắc đầu rất nhẹ.
- Không đau.
Hai chữ ấy thốt ra mà chính bà cũng thấy lạ. A Liên đứng sững, rồi mắt đỏ hoe. Nàng chạy ra ngoài gọi người, nhưng vừa tới cửa đã quay lại, sợ mình đi rồi trong phòng chỉ còn một mình bà. Bà nhìn theo, khẽ nói:
- Cứ đi. Ta không sao. Gọi Tần lang trung tới, và bảo nhà bếp mang cho ta một bát cháo loãng.
A Liên dạ một tiếng, chạy đi như gió.
Một mình trong phòng, Vi Ngọc Trinh chống tay ngồi dậy.
Việc ấy tưởng đơn giản mà bà đã không tự làm được từ nhiều tuần nay. Mỗi lần muốn ngồi dậy phải có hai người đỡ, một người nâng vai, một người kê gối, còn bà thì thở dốc như vừa leo qua một con dốc dài. Lần này tay bà run ở đoạn đầu, khuỷu tay trượt một chút trên mặt chăn, nhưng rồi bà cũng ngồi thẳng được. Đôi chân buông xuống mép giường chạm vào nền gạch mát lạnh. Cảm giác mát ấy làm bà tỉnh hẳn.
Bà đã sống lại được một phần.
Ngoài sân, tiếng người trong phủ cũng khác. Không còn bước chân chạy vội. Không còn tiếng thì thầm nén lại sau cửa. Ai đó đang quét sân, chổi tre sột soạt đều đặn. Ai đó bưng nước đi qua hành lang, nói một câu rất thường về việc phơi chăn. Những âm thanh nhỏ nhặt của một buổi sáng bình thường, vậy mà bà nghe như nghe tin mừng từ xa đưa về.
Tần Bá Ước tới rất nhanh. Ông mang theo hòm thuốc, áo còn chưa chỉnh tề, như thể vừa nghe tin đã vội đi ngay. Ông quỳ bên giường, xin phép bắt mạch. Ba ngón tay đặt lên cổ tay bà, ông nhắm mắt, giữ yên rất lâu.
Vi Ngọc Trinh nhìn gương mặt ông. Bà đã quen nhìn gương mặt này biến sắc. Lần đầu ông tới, ông còn cố giữ vẻ điềm tĩnh của một lang trung lâu năm. Những lần sau, mỗi lần bắt mạch xong ông đều tránh ánh mắt bà, ghi vài dòng rồi lại gạch đi. Có một lần ông nói mạch của bà như có vật nhỏ cào từ bên trong, rồi chính ông cũng không dám nói hết câu. Sau đó ông bị gọi ra nói chuyện riêng, và từ hôm ấy hồ sơ y lý của bà mỏng đi một cách đáng ngờ.
Hôm nay ông mở mắt, thở ra một hơi dài.
- Mạch đã yên.
Ông nói chậm, như sợ nói nhanh sẽ làm vỡ mất điều vừa tìm thấy.
- Thưa phu nhân, mạch không còn loạn như trước. Cái cảm giác bị cào từ bên trong không còn nữa. Bụng cũng đã xẹp xuống nhiều. Đêm qua phu nhân ngủ được, sáng nay tự ngồi dậy được, đó là dấu hiệu tà khí đã tan, thân thể bắt đầu tự hồi lại.
- Ngươi chắc chứ?
- Thần không dám nói phu nhân đã khỏe như người chưa từng bệnh. Tạng phủ bị tổn thương nhiều tháng, cần dưỡng thêm ít nhất vài tháng nữa. Nhưng cơn nguy đã qua. Từ hôm nay, thuốc phải đổi sang thuốc bổ, ăn uống phải chia nhỏ, không được gắng sức. Điều quan trọng nhất là đêm nay và những đêm sau, phu nhân sẽ không còn lên cơn như trước nữa.
Vi Ngọc Trinh im lặng. Bà nhìn xuống bụng mình. Chiếc áo ngủ rộng thùng thình che đi phần bụng từng trướng lên đáng sợ. Bà đặt tay lên đó, ấn nhẹ. Chỉ có cơn ê ẩm của một người bệnh lâu ngày, không có cái đau xoắn lại thành từng đợt, không có tiếng gầm đáp lại từ dưới gầm giường.
- Đêm qua là đêm đầu tiên ta không nghe tiếng cào trong bụng.
Bà nói rất khẽ.
- Cũng là đêm đầu tiên ta ngủ mà không mơ thấy móng vuốt.
Tần Bá Ước cúi đầu. Ông hiểu câu ấy hơn ai hết. Ông từng ghi nó vào hồ sơ, rồi từng bị buộc phải xóa đi. Nay chính miệng người bệnh nói lại, trong một buổi sáng yên tĩnh, nó trở thành lời khép lại cho phần y lý của vụ án. Không còn vật gì cào. Không còn máu đen phải nôn ra. Không còn cơn đau đi cùng tiếng mèo và số vàng biến mất.
A Liên mang cháo vào. Bát cháo trắng, ít gạo, nhiều nước, rắc vài sợi gừng. Vi Ngọc Trinh tự cầm thìa. Tay bà còn yếu, thìa chạm vào thành bát kêu khẽ một tiếng. Bà ăn chậm, từng thìa một. Mùi gạo ấm đi xuống cổ họng, không bị đẩy ngược lên như những ngày trước. Ăn được nửa bát, bà đặt thìa xuống, mồ hôi rịn trên trán, nhưng đó là mồ hôi của sự gắng sức bình thường, không phải mồ hôi lạnh của cơn đau.
- Ta ăn được rồi.
A Liên khóc thành tiếng, rồi vội lấy tay áo che miệng.
Tin phu nhân tỉnh và ăn được cháo lan khắp chính viện trong buổi sáng. Mã Toàn tới cửa, không dám vào sâu, chỉ đứng ngoài bẩm rằng kho riêng đã được niêm phong chờ đối chiếu lần cuối, mọi sổ sách đều còn nguyên. Thôi Văn Hiến đang trên đường về chính viện. Thôi Cảnh chưa tới. Bà nghe hết, gật đầu, không hỏi thêm về chồng mình.
Có những chuyện phải hỏi, nhưng không phải lúc này.
Bà hỏi một câu khác.
- Đêm qua trong phủ có người chết. Người ấy bây giờ ở đâu?
Căn phòng lặng đi.
A Liên cúi đầu không dám đáp. Tần Bá Ước thu tay khỏi hòm thuốc, nói nhỏ rằng sau khi sự việc xảy ra, thi thể đã được đưa về phòng riêng ở dãy tây, có người canh, chưa phát tang, chưa báo ra ngoài phủ. Mọi việc đều chờ bà và lão gia định đoạt. Ngự sử Lục Tử Khiêm đã ghi biên bản ngay trong đêm, niêm phong buồng trong và gầm giường, dặn không ai được tự ý khâm liệm hay dọn dẹp gì thêm.
Vi Ngọc Trinh nhắm mắt một lúc.
Bà nhớ người đàn bà ấy trong những lần hiếm hoi đối mặt. Nhớ dáng người thon thả đứng dâng thuốc, miệng nói những lời hiền hiếu không chê vào đâu được. Nhớ cả cảm giác bất an mơ hồ mỗi lần người ấy rời phòng quá sớm, khi thuốc còn chưa nguội. Bây giờ tất cả đã kết thúc bằng một cái chết không thể nói thẳng ra trước mặt mọi người. Một cái chết mà nếu phơi bày, người bị cười chê đầu tiên không phải kẻ đã chết, mà là đứa trẻ tám tuổi còn sống trong phủ này.
- Thằng bé đâu?
- Thưa phu nhân, tiểu thiếu gia đang ở phòng bên của nhũ mẫu. Đêm qua nó khóc nhiều, sáng nay vừa thiếp đi. Chưa ai dám nói thật với nó, chỉ nói mẹ nó bệnh nặng.
- Đừng nói thật. Ít nhất là bây giờ.
Bà mở mắt, giọng đã vững hơn.
- Tang lễ phải làm kín. Theo gia pháp, không theo cách phô trương. Không treo đèn trắng ra tới cổng ngoài. Không mời khách khứa họ hàng tới phúng viếng ồn ào. Trong phủ chỉ nói nàng bệnh nặng không qua khỏi. Quan tài, bài vị, người khâm liệm, mọi thứ Mã Toàn phải chọn người kín miệng mà làm. Đứa trẻ ấy từ nay về sau sẽ lớn lên trong phủ này. Ta không muốn nó mang tiếng có mẹ chết vì tà thuật trước cả phủ, càng không muốn nó nghe người làm xì xầm sau lưng mỗi lần đi qua sân.
A Liên và Tần Bá Ước cùng cúi đầu vâng dạ.
Đó là quyết định đầu tiên của bà sau khi qua cơn nguy. Không phải quyết định về kẻ đã hại mình. Không phải quyết định về vàng đã mất hay danh dự đã tổn thương. Mà là quyết định về một đứa trẻ không có tội.
Vi Ngọc Trinh biết trong phủ sẽ có người không hiểu. Sẽ có người cho rằng bà quá mềm lòng. Sẽ có người chờ xem bà trừng phạt cả nhà phòng tây như thế nào mới hả giận. Nhưng bà đã giữ phủ này hơn ba mươi năm. Bà hiểu gia pháp không chỉ là roi vọt và đuổi người. Gia pháp còn là cách một nhà tự khép lại vết thương của mình mà không để nó thối rữa ra cho thiên hạ xem.
- Còn một việc nữa.
Bà nhìn ra cửa.
- Cho gọi Tiểu Thúy tới đây.
A Liên sững người.
- Thưa phu nhân, gọi bây giờ ạ?
- Bây giờ.
- Dạ, nhưng nàng ta là người của bên ấy. Phu nhân vừa mới tỉnh, hay là để ngự sử đại nhân hỏi trước.
Vi Ngọc Trinh lắc đầu.
- Ta gọi nàng tới không phải để trách tội.
Câu nói ấy làm căn phòng yên thêm một tầng nữa. Tần Bá Ước đứng dậy, xin lui ra ngoài để bà nghỉ và để cuộc gặp này được kín đáo. Trước khi đi, ông dặn A Liên hôm nay không cho bà nói chuyện lâu, không cho bà xuống giường đi xa, thuốc bổ sẽ đưa tới vào buổi trưa.
Bà tựa lưng vào gối, nhìn ánh sáng trong sân đã lên cao. Tiếng quét sân vẫn đều. Tiếng trẻ con ở đâu đó xa xa vọng lại, có lẽ là tiếng của Văn Bác vừa tỉnh, đang hỏi một câu gì mà người lớn chưa biết trả lời ra sao.
Bà chờ Tiểu Thúy.
Trong lòng bà không có cơn giận dữ dội như bà từng tưởng. Chỉ có một sự mệt mỏi rất sâu, và một ý nghĩ rõ ràng rằng hậu sự của phủ này phải bắt đầu bằng sự thật được nói ra trọn vẹn, chứ không bắt đầu bằng một người nữa bị đẩy vào im lặng.
Cửa phòng khẽ động. A Liên dẫn một bóng người gầy gò dừng lại ngoài ngưỡng cửa, không dám bước vào.
Vi Ngọc Trinh nói, giọng không cao nhưng đủ nghe:
- Vào đi. Ta có chuyện muốn hỏi ngươi, và cũng có chuyện muốn nói cho ngươi nghe.
---