Ngũ Tiên Thôn - Chương 14: Chiếc Trâm Gai
Mùa xuân rã tuyết ở xóm tây Ngũ Tiên Thôn luôn kéo theo những ngày ẩm ướt, đất bùn nhão nhoét dính chặt vào đế giày cỏ. Song Nhi ngồi bên khung cửi đặt…
Nội dung chương
Mùa xuân rã tuyết ở xóm tây Ngũ Tiên Thôn luôn kéo theo những ngày ẩm ướt, đất bùn nhão nhoét dính chặt vào đế giày cỏ. Song Nhi ngồi bên khung cửi đặt sát bậu cửa sổ, đôi tay thô ráp đưa thoi dệt lách cách từng nhịp đều đặn.
Nàng là thợ dệt vải thô nghèo nhất xóm. Mười tám tuổi, trong khi những cô gái cùng lứa đã có người mai mối, nàng vẫn ngồi một mình bên khung cửi.
Sau trận mưa rào đầu hạ, Song Nhi đeo chiếc gùi tre sau lưng, lội qua con suối cạn đi vào cánh rừng thông phía sau chợ phiên để hái nấm và bới rễ cây thuốc bán cho tiệm thuốc bắc.
Dưới tán thông già rậm rạp, mùi lá mục và mùn cưa sau cơn mưa xộc lên ngai ngái. Khi nàng gạt lớp rêu xanh ẩm ướt bám quanh một gốc thông cổ thụ bị sét đánh cháy xém, ngón tay nàng vô tình chạm phải một vật cứng ngắc vùi sâu dưới lớp lá kim rụng.
Song Nhi gạt sạch bùn đất, nhặt vật đó lên.
Đó là chiếc trâm cài tóc dài chừng nửa gang tay, thân làm bằng chất xương trắng ngà bóng nhẫy, đầu trâm có một gai nhọn nhỏ như gai nhím.
Song Nhi đưa tay sờ nắn chiếc trâm, lòng đầy ngạc nhiên. Nơi rừng sâu hoang vắng này, chẳng biết ai lại đánh rơi một món đồ trang sức tinh xảo đến thế. Nàng cầm trâm rửa sạch dưới dòng suối trong vắt, ngắm nhìn chiếc gai nhọn sáng lấp lánh dưới ánh nắng chiếu xuyên qua kẽ lá, rồi cẩn thận giắt vào búi tóc xơ xác của mình.
Chiều hôm ấy trở về nhà, Song Nhi soi mình vào chiếc gương đồng mờ ố treo góc cột. Nàng ngơ ngẩn nhìn chiếc trâm màu ngà nổi bật trên nền tóc đen.
Sự thay đổi bắt đầu từ những ngày sau đó.
Tóc Song Nhi vốn khô xơ chẻ ngọn bỗng dày dặn, đen mượt như dòng suối đêm. Lớp da xám nhạt cũng hồng hào dần lên từng ngày.
Tiếng đồn về nhan sắc của cô thợ dệt xóm tây truyền nhanh khắp Ngũ Tiên Thôn. Đám trai tráng trước đây chế giễu giờ xếp hàng qua cửa tiệm vải chỉ để nhìn nàng một cái.
Song Nhi đắm chìm trong những ánh mắt ngưỡng mộ và lời tán tụng. Nàng cài chiếc trâm xương trắng ngà ấy từ sáng sớm đến tận lúc đi ngủ, nâng niu như báu vật trời cho.
Nhưng chiếc trâm không phải là món quà vô điều kiện.
Vào đêm rằm tháng Tư, khi trăng tròn vành vạnh treo trên ngọn thông già, Song Nhi đang ngồi khâu mép khăn thì bỗng thấy đỉnh đầu nhói buốt. Chiếc trâm ngà cắm trên búi tóc tự động nhích nhẹ lên trên, mũi gai nhỏ xíu ở đầu trâm hạ thấp xuống, áp sát vào lớp da đầu nàng. Đầu gai nhọn rung rinh nhè nhẹ, chĩa thẳng vào chân tóc, mang lại cảm giác ngứa ngáy và thúc giục bức bách.
Trong cơn mê muội mờ mịt, Song Nhi buông chiếc khăn thêu, với tay lấy cây kim dệt bằng đồng trên bàn. Nàng đưa ngón tay trỏ lên, châm mạnh một nhát vào đầu ngón tay.
Một giọt máu đỏ tươi tròn trịa ứa ra trên đầu ngón tay nàng.
Song Nhi run rẩy đưa ngón tay chạm vào đầu gai nhọn của trâm. Giọt máu vừa chạm mũi gai lập tức thấm vào như cát hút nước.
Ngay sáng hôm sau khi bước ra sân giếng rửa mặt, Song Nhi nhận ra đôi môi mình đỏ thắm hơn, làn da càng thêm căng bóng mịn màng, từng sợi tóc thơm ngát mùi hoa rừng.
Nàng hiểu ra cái giá của món đồ mình nhặt được.
Đúng lệ mỗi tháng hai lần, ngày mùng một và ngày rằm, chiếc trâm lại nhích lên khỏi tóc, đầu gai cọ vào da đầu như muốn cắn một miếng.
Thế nhưng, những vết kim châm chi chít trên mười đầu ngón tay nàng không qua được mắt người mẹ già.
Một buổi chiều đầu hạ, khi bà Tống ngồi nhặt rau bên hiên nhà, thấy con gái đưa tay đón bát nước chè tươi để lộ những đốm máu thâm đen đóng vảy ở đầu ngón tay. Bà túm lấy tay con, gặng hỏi đến cùng.
Song Nhi không giấu được, đành vừa khóc vừa kể lại chuyện nhặt được chiếc trâm gai trong rừng thông và những lần chiếc trâm đòi máu.
Bà lão nghe xong mặt mày tái mét, đánh rơi cả rổ rau xuống nền đất:
- Đồ dại dột! Tiên gia trong rừng không bao giờ cho không ai cái gì. Đây là loài quái vật hút máu người, mày muốn bỏ mạng vì chút nhan sắc phù phiếm đó sao?
Bà Tống giằng phắt chiếc trâm trên đầu con gái xuống. Song Nhi thét lên một tiếng đau đớn, hai tay ôm chặt lấy đầu. Bà lão chạy vội ra sau vườn, ném thẳng chiếc trâm ngà xuống lòng giếng đá sâu hun hút rồi đậy nắp gỗ lại.
Song Nhi khóc lóc van xin, nhưng bà mẹ nhất quyết không nghe.
Tối hôm đó, hai mẹ con nằm ngủ trên giường sưởi đất nung. Gió đêm thổi qua rặng tre xào xạc. Nửa đêm, tiếng kim rơi cũng nghe thấy rõ.
Đến giữa tháng Sáu, tiết trời Đông Bắc bước vào những ngày oi bức nhất trong năm. Ánh nắng thiêu đốt khiến sông suối cạn trơ đáy đá, không khí hầm hập như lò than.
Song Nhi bắt đầu cảm thấy cơ thể mình suy kiệt. Nàng thường xuyên hoa mắt, chóng mặt, bước chân nặng trĩu. Mặc dù khuôn mặt vẫn xinh đẹp kiều diễm, nhưng sâu bên trong lồng ngực nàng là một nỗi mệt mỏi rệu rã. Nàng bắt đầu sợ hãi. Nàng sợ nếu cứ tiếp tục châm máu, đến một ngày thân xác này sẽ bị rút cạn.
Đêm rằm tháng Sáu, khi trâm lại rục rịch trên đỉnh đầu, Song Nhi cắn răng rút nó ra. Lần này nàng giấu vào hộp gỗ đáy kép, nhét xuống đáy rương quần áo.
Nàng chìm vào giấc ngủ chập chờn với hy vọng chỉ cần nhịn qua đêm nay, mọi chuyện sẽ chấm dứt.
Nhưng đến canh ba, cơn ác mộng tồi tệ nhất ập đến.
Song Nhi bị đánh thức bởi một cơn đau xé ruột xé gan trên đỉnh đầu. Nàng muốn hét lên nhưng cổ họng nghẹn đắng, toàn thân cứng đờ không nhúc nhích nổi.
Trong bóng tối lờ mờ của gian buồng đất, chiếc trâm ngà không còn nằm trong hộp gỗ nữa. Nó đang cắm ngập vào giữa đỉnh đầu nàng. Không phải chỉ là đầu gai nhọn cọ xát như mọi lần, mà toàn bộ chiếc gai bằng xương dài hơn một đốt ngón tay đã tự khoan sâu qua da thịt, đâm thẳng vào hộp sọ nàng.
Máu tươi nóng hổi trào ra từ chân tóc, chảy ròng ròng xuống trán, nhỏ từng giọt đặc quánh xuống gối cói. Chiếc trâm như một sinh vật sống đang khát nước, toàn bộ thân ngà trắng chuyển sang màu đỏ au rực rỡ khi nó điên cuồng hút lấy dòng máu nóng từ đỉnh đầu nàng.
Song Nhi bật dậy, hai tay bám chặt vào thân trâm dốc hết sức bình sinh giật mạnh ra ngoài.
Một cơn đau buốt tận óc xộc lên não khiến nàng ngã nhào xuống đất co giật. Chiếc trâm đã mọc rễ trong da đầu nàng từ lúc nào.
Bà Tống giật mình thức giấc, thắp đèn chạy vào thì thấy con gái đang nằm quằn quại trong vũng máu, hai mắt trợn ngược, bàn tay đẫm máu vẫn bám chặt lấy chiếc trâm cắm thẳng đứng trên đỉnh đầu.
Suốt một tháng sau đó, gian nhà họ Tống chìm trong không khí tang tóc, thê lương.
Tin tức Song Nhi bị quái vật cắm vào đầu lan truyền khắp nơi. Những chàng trai từng say đắm nàng nay sợ hãi lẩn tránh, không một ai dám bén mảng đến gần xóm tây.
Song Nhi nằm liệt trên giường sưởi, gầy rộc nhanh như một cái xác khô. Nhan sắc rực rỡ của nàng sụp đổ trong vòng một tuần lễ.
Chiếc trâm gai không còn đổi màu nữa, nó biến thành màu xám đục nhờ nhờ, tiếp tục găm chặt vào đầu nàng, hút cạn từng chút sinh khí cuối cùng của cô gái trẻ.
Khi bà Tống đã kiệt cùng nước mắt, chuẩn bị may áo liệm cho con gái thì một buổi sáng sương muối phủ trắng sân, tiếng gõ trống da lừa trầm đục vang lên đầu ngõ.
*Thùng... Thùng... Thùng...*
Mã Vạn Hỷ khoác chiếc áo bông vá vai, tay ôm chiếc trống da lừa cũ kỹ bước qua bậc cửa. Ông lão cụt ngón út dừng lại bên giường sưởi, đôi mắt già nua nhìn xoáy vào chiếc trâm xám ngoét đang cắm sâu trên đầu Song Nhi.
Bà Tống quỳ sụp xuống đất, ôm lấy chân ông lão khóc lóc thảm thiết:
- Thầy Mã! Cứu lấy con bé với! Nó dại dột không biết trời cao đất dày...
Mã Vạn Hỷ thở dài một tiếng, lắc đầu nhìn khuôn mặt hốc hác biến dạng của cô gái nằm trên giường.
Song Nhi thều thào qua đôi môi khô nứt, nước mắt rỉ ra từ hai hốc mắt sâu hoắm:
- Thầy ơi... Con tưởng... con tưởng chỉ xin đẹp một mùa thôi...
Mã Vạn Hỷ đặt chiếc trống da lừa xuống mặt bàn, cất giọng trầm trầm răn đe:
- Nhặt được là của rơi sao? Của tiên gia không có của rơi. Nó đặt xuống để xem ai nhặt. Người đời thấy ngọc thì tham, thấy gai thì giấu, đến lúc cái nợ đuổi đến nơi mới biết mình đã bán trọn bản thân. Thứ này không lấy máu tuần của cô nữa, nó đang thu cả phần gốc rễ của món nợ đã quá hạn.
Bà Tống hoảng hốt dập đầu:
- Xin thầy chỉ cho một con đường sống! Dù phải bán nhà bán đất tôi cũng cam lòng!
Mã Vạn Hỷ nhìn ra cánh rừng thông sau chợ phiên, nơi sương mù kín các đỉnh núi, rồi quay lại dặn:
- Ra chợ mua ngay một sấp vải đỏ ba thước, bắt một con gà trống tơ khỏe mạnh nhất trong chuồng. Đi theo tôi lên cánh rừng thông phía bắc, tìm đến am thờ Bạch Tiên ẩn dưới hốc đá.
Theo lời dặn của ông lão, bà Tống vội vã chuẩn bị lễ vật. Mã Vạn Hỷ dẫn hai mẹ con, dìu Song Nhi từng bước run rẩy đi vào rừng sâu.
Nằm sâu trong một hang đá nhỏ phủ đầy dây leo là một am thờ cổ kính xây bằng đá cuội rêu phong. Am thờ chỉ cao ngang đầu gối, bên trong đặt một pho tượng nhỏ tạc hình con nhím cuộn tròn bằng đá xám, trước cửa am cắm đầy những chân nhang đã tàn từ nhiều năm trước.
Mã Vạn Hỷ bảo bà Tống trải tấm vải đỏ trước cửa am, đặt bát sành lớn ở chính giữa. Bà Tống tự tay cắt tiết con gà trống tơ theo chỉ dẫn của ông, để dòng máu nóng đỏ tươi chảy đầy ắp chiếc bát sành dâng lên trước pho tượng đá.
Bà Tống thắp ba nén hương thơm, cắm vào bát tro trước am nhím. Mã Vạn Hỷ đứng sau lưng hai mẹ con, giơ dùi gõ ba nhịp trống da lừa:
Thùng! Thùng! Thùng!
Tiếng trống da lừa trầm đục vang dội khắp hang đá, rung chuyển những cành thông xung quanh. Khói hương bắt đầu cuộn tròn lại, bay là là trên mặt bát máu gà rồi tràn qua phủ kín tấm vải đỏ.
Mã Vạn Hỷ quay sang nhìn Song Nhi đang quỳ gối run rẩy:
- Ngồi thẳng lưng lên. Cắn chặt chiếc khăn này vào miệng, đau mấy cũng không được buông. Còn hai tay con, tự tay giữ lấy thân trâm. Ta đếm ba, con rút theo nhịp của ta. Trâm găm vào đầu là nợ của con với tiên gia, nhưng người rút nó phải là tay của con. Ta chỉ được dặn, không được thay.
Song Nhi cắn chặt góc khăn bông cũ, nhắm nghiền hai mắt. Hai bàn tay run rẩy của nàng đưa lên nắm lấy thân chiếc trâm xương, ngón tay cụt của Mã Vạn Hỷ đặt hờ lên mu bàn tay nàng để định nhịp.
Ông hít sâu một hơi, miệng đọc chậm từng chữ hướng dẫn: một... hai... ba...
Đúng lúc tàn hương rụng xuống bát máu gà, hai bàn tay run rẩy của Song Nhi và bàn tay già nua đặt trên đó đồng sức giật mạnh chiếc trâm ra ngoài trong một hơi duy nhất. Phần sức lớn nhất vẫn là của cô gái; bàn tay ông lão chỉ ghì nhịp để nàng không co lại.
Roạc!
Một tiếng xé thịt rợn người vang lên giữa hang đá tĩnh mịch.
Song Nhi trợn trừng mắt, cả người co giật dữ dội rồi đổ gục xuống tấm vải đỏ ngất lịm đi. Máu từ đỉnh đầu nàng trào ra xối xả, lớp da đầu bị chiếc trâm rách toạc thành một vòng tròn nhỏ bằng miệng chén trà, để lộ mảng thịt đỏ tươi lởm chởm những vết gai nhọn đã rút đi.
Trên tấm vải đỏ trước am, chiếc trâm xương trắng ngà vừa rời khỏi đầu cô gái liền rung lên bần bật như một con bọ sống bị bắt giam. Những chiếc gai li ti bám quanh thân trâm co rút lại, rỉ ra những giọt nước nhờn màu vàng đục tanh tưởi.
Mã Vạn Hỷ không chậm trễ một khắc, lập tức dùng sấp vải đỏ bọc kín chiếc trâm lại, buộc chặt bằng một sợi dây gai tẩm dầu thông.
Ông dẫn bà Tống cõng con gái đi sâu thêm một đoạn rừng, đến gốc thông già mục bên sườn dốc. Hai mươi năm trước, gã lang băm bắt nhím nấu cao từng đổ cả bã thuốc độc ở chỗ này.
Mã Vạn Hỷ dùng xẻng sắt đào một hố sâu chừng ba thước dưới rễ cây thông. Ông đặt bọc vải đỏ chứa chiếc trâm gai xuống đáy hố, lấp đất nén chặt. Đoạn, ông lão cầm lấy một chiếc bát đất nung cũ mang theo từ am thờ, úp ngược miệng bát đè lên trên nấm đất nhỏ, rồi dùng búa sắt gõ mạnh một nhát.
*Choang!*
Chiếc bát đất nung vỡ vụn thành nhiều mảnh găm sâu vào lòng đất ẩm.
Mã Vạn Hỷ đứng dậy, phủi bụi đất trên tay, cất giọng dặn dò bà Tống:
- Đưa nó về nhà, lấy tro hương am miếu hòa với mỡ lợn đắp lên vết thương. Mạng nó giữ được rồi, nhưng nợ tiên gia thì không ai xóa trắng được đâu. Nhớ lấy bài học này, từ nay về sau đừng bao giờ mong cầu những thứ không thuộc về phần phúc của mình.
Nói đoạn, ông lão khoác lại chiếc trống da lừa lên vai, lầm lũi quay lưng bước đi trong màn sương mù xám xịt của rừng thông.
***
Song Nhi nằm liệt giường suốt ba tháng liền sau buổi lễ trong rừng. Nhờ sự chăm sóc ngày đêm của người mẹ già và những nắm thuốc lá rừng đắp lên đỉnh đầu, vết thương khủng khiếp trên đầu nàng dần dần kéo da non và lành miệng.
Nàng sống sót qua cơn bạo bệnh, nhưng dung man ngày nào đã vĩnh viễn biến mất.
Khuôn mặt Song Nhi trở lại vẻ thô kệch, xám xịt như xưa, thậm chí còn gầy guộc và khắc khổ hơn trước. Nàng không còn để tâm đến ánh nhìn của người đời, cũng không bao giờ bước chân ra chợ phiên để tìm kiếm bất cứ thứ gì rơi rớt dưới tán rừng nữa.
Nàng quay trở lại bên khung cửi cũ kỹ, ngày ngày dệt từng tấm vải thô kiếm hạt gạo nuôi thân.
Nhiều năm trôi qua, sau khi mẹ già qua đời thanh thản, Song Nhi dùng số tiền dành dụm cả đời mở một xưởng dệt nhỏ, nuôi mấy đứa trẻ mồ côi trong thôn.
Dân làng Ngũ Tiên Thôn dần quên đi câu chuyện về cô thợ dệt xinh đẹp năm nào, họ chỉ biết đến một người phụ nữ lớn tuổi hiền lành, quanh năm quấn chiếc khăn vải thô màu chàm trên đầu.
Thế nhưng, cứ mỗi khi đêm về, trước khi chìm vào giấc ngủ bên khung cửi đã tắt đèn, Song Nhi lại tháo chiếc khăn trùm đầu ra.
Nàng đưa những ngón tay gầy guộc, thô ráp lần mò lên đỉnh đầu mình. Dưới lớp tóc mỏng thưa thớt, ngón tay nàng vuốt theo vòng sẹo tròn xơ cứng, lồi lõm và lạnh ngắt như chiếc trâm gai vô hình vẫn găm chặt trong da thịt. Nó nhắc nàng về cái giá của một lần tham lam giữa đêm đông dài vô tận.
Sâu trong rừng thông hoang sau chợ phiên, dưới gốc cây già mục, nấm mộ nhỏ chôn chiếc trâm gai bọc vải đỏ vẫn nằm im dưới những mảnh bát đất vỡ, phủ đầy lá thông khô quanh năm.