Nhà Có Đám - Chương 8: Bãi Keo Sau Làng
Liên đứng lặng trước cánh cổng gỗ xám xịt của nhà họ Tuấn. Gió đêm từ cánh đồng gianh thổi thốc vào mặt cô, mang theo cái lạnh buốt của sương muối và mùi…
Nội dung chương
Liên đứng lặng trước cánh cổng gỗ xám xịt của nhà họ Tuấn. Gió đêm từ cánh đồng gianh thổi thốc vào mặt cô, mang theo cái lạnh buốt của sương muối và mùi hăng hắc của lá bưởi đun đặc. Chiếc đèn pin vỏ sắt Hải Phòng trong tay cô phát ra luồng sáng vàng vọt, run rẩy quét qua vệt bùn hình bàn tay nhỏ trên gỗ mục. Đó là vệt bùn còn rất mới, những ngón tay nhỏ nhắn cào xuống như muốn bấu víu lấy chút hy vọng cuối cùng trước khi cánh cổng khép lại.
- Hương! Cô đây!
Liên gọi lớn, giọng cô khản đặc đi trong tiếng gió rít. Cô đập mạnh tay vào cánh cổng gỗ. Tiếng gỗ mục kêu bình bịch, nặng nề rồi chìm nghỉm vào không gian tĩnh mịch của ngôi nhà cổ. Không có tiếng trả lời. Không có cả tiếng bước chân của bà Cần hay tiếng ho hen của ông Tuấn Cử. Ngôi nhà như một cái huyệt lớn, nuốt chửng mọi âm thanh từ bên ngoài.
Liên lùi lại vài bước. Ánh đèn pin quét xuống nền đất nện trước cổng. Đất đỏ nhão nhoét sau trận mưa phùn ban chiều bị xới tung lên bởi nhiều dấu chân hỗn loạn. Có dấu chân của những đôi guốc mộc, dấu giày vải của thầy cúng, và cả những dấu chân trần to bản của đàn ông. Nhưng thu hút sự chú ý của cô giáo trẻ là một vệt kéo dài trên bùn, chạy dọc theo bờ tường bao bằng đá hộc của nhà họ Tuấn, dẫn thẳng về phía lối mòn đi ra bãi keo phía sau làng.
Cô đi theo vệt kéo đó. Bờ tường đá hộc bám đầy rêu xanh trơn trượt. Đi được khoảng mười mét, ngay góc cua khuất sau bụi chuối hột, ánh đèn pin của Liên chạm vào một vật màu xanh nằm chơ vơ trên vệ cỏ gianh. Cô cúi người nhặt lên.
Đó là một chiếc dép nhựa màu xanh của trẻ con. Quai dép phía bên trái đã bị đứt lìa, được nối lại bằng một sợi dây chun màu vàng đã nhão. Liên miết ngón tay lên lòng dép, bùn đất bám đầy, nhưng cô nhận ra ngay chiếc dép này. Đây là đôi dép mà Hương vẫn đi đến lớp hàng ngày. Hương nâng niu nó lắm, mỗi lần trực nhật lớp, em đều tháo dép để ở bực cửa rồi mới đi chân đất vào quét nhà.
- Hương...
Liên lẩm bẩm, lòng ngực cô thắt lại. Chiếc dép nằm đây nghĩa là con bé đã bị lôi đi qua ngả này. Một đứa trẻ mười ba tuổi, trong đêm tối lạnh giá, bị tước đi cả đôi dép để bước đi trên con đường đất đỏ đầy gai góc này.
Liên đút chiếc dép nhựa vào túi áo khoác gió. Cô siết chặt chiếc đèn pin, tiếp tục bước đi. Con đường mòn dẫn ra bãi keo nhỏ hẹp, hai bên cỏ gianh mọc cao quá đầu người, lá sắc lẻm cứa vào ống quần bò của cô nghe xoèn xoẹt. Đất đỏ dưới chân mỗi lúc một nhão, dính chặt lấy đế giày vải của Liên, khiến mỗi bước đi của cô trở nên nặng nề như đeo đá.
Bãi keo lá tràm hiện ra trước mắt cô như một bức tường đen sẫm khổng lồ. Những thân cây keo khẳng khiu, cao vút, cành lá đan xen vào nhau che khuất cả chút ánh sáng yếu ớt từ vầng trăng khuyết trên cao. Gió thổi qua rặng keo tạo nên những tiếng rít u u, nghe như tiếng khóc than của những người bị bỏ quên dưới lòng đất lạnh.
Liên đi sâu vào bãi keo. Ánh đèn pin chỉ chiếu sáng được một khoảng nhỏ phía trước, xung quanh là bóng tối đặc quánh. Cô cố gắng tìm kiếm những vệt bùn bị xới lên. Vệt kéo dài lúc nãy giờ đã rõ hơn, đất đỏ bị cày xới, những cành keo khô gãy vụn nằm ngổn ngang trên mặt đất. Rõ ràng có một nhóm người đã đi qua đây cách đây không lâu, và họ đang di chuyển một vật rất nặng.
Liên nghĩ đến những lời ông Năm nói lúc tối. Cái dớp của đất này. Những đứa trẻ ấy sau khi vào nhà họ Tuấn thì không bao giờ bước ra khỏi cái cổng ấy nữa. Cô không muốn tin vào những điều dị đoan đó, nhưng chiếc dép đứt quai trong túi áo và vệt đất đỏ bị cày xới trước mắt đang ép cô phải đối mặt với một sự thật tàn nhẫn. Họ đang đưa Hương đi đâu? Tại sao lại là bãi keo? Tại sao lại là khu lò gạch bỏ hoang?
- Cô giáo Liên! Dừng lại!
Một tiếng gọi trầm khàn, đứt quãng vang lên từ phía sau. Liên giật mình quay lại, ánh đèn pin quét qua những thân cây keo xám xịt.
Từ trong bóng tối của rặng keo, một bóng người gầy gò, lưng hơi còng đang sải bước vội vã về phía cô. Đó là ông Năm. Trên tay ông không còn cầm đĩa trầu cau nữa, thay vào đó là một chiếc đèn bão bằng sắt, ánh lửa dầu hỏa bên trong chao đảo dữ dội theo nhịp bước chân của ông. Ông Năm thở dốc, khuôn mặt nhăn nheo đầy những nếp nhăn sâu hoắm lộ ra dưới ánh sáng đỏ của đèn bão.
Ông Năm bước tới gần, không nói không rằng, đưa bàn tay gầy guộc, thô ráp như vỏ cây keo nắm chặt lấy cổ tay Liên. Lực nắm của ông mạnh đến nỗi khiến cô cảm thấy đau nhói.
- Cụ Năm? Sao cụ lại ở đây?
Liên hỏi, cố gắng rút tay ra nhưng không được.
- Về đi con. Ta đã bảo con về phòng trọ khóa chặt cửa cơ mà?
Giọng ông Năm run lên, không biết vì lạnh hay vì sợ hãi. Đôi mắt đục ngầu của ông nhìn trừng trừng vào Liên qua gọng kính lão trễ xuống.
- Con không nghe lời người già. Đất này không dung thứ cho những kẻ tò mò đâu.
- Nhưng con bé Hương...
Liên chỉ tay về phía con đường mòn ngập bùn.
- Con vừa tìm thấy dép của nó ở góc tường nhà họ Tuấn. Họ đã đưa nó đi theo lối này. Con phải tìm nó, cụ Năm ạ. Nó mới mười ba tuổi, nó là học trò của con!
Ông Năm nhìn xuống chiếc dép nhựa màu xanh lấp ló trong túi áo Liên. Ông thở dài một tiếng thật dài, búng nước trầu đỏ lòm trong miệng được ông nuốt khan vào trong cổ họng.
- Nó đã là người nhà họ Tuấn rồi. Giấy tờ đã ký, lễ nhập giường đã làm. Giờ này có tìm được thì nó cũng không còn là con bé Hương ngồi bàn thứ ba của cô giáo nữa đâu.
- Cụ nói thế là ý gì?
Liên giận dữ, cô dùng hết sức bình sinh giật mạnh tay ra khỏi cái nắm của ông Năm.
- Cụ biết rõ mọi chuyện đúng không cụ? Họ đưa Hương ra lò gạch để làm gì?
Ông Năm đứng lặng yên dưới bóng cây keo. Chiếc đèn bão trên tay ông đung đưa nhẹ, hắt những cái bóng dài ngoằn ngoèo lên những thân cây xung quanh.
- Đừng bước qua hàng cây ấy, người làng không muốn cô biết chuyện đâu - ông Năm nói, giọng ông trầm xuống, lạnh lẽo như sương đêm.
Cái lò gạch bỏ hoang ấy, từ mấy chục năm nay đã là nơi giải quyết những món nợ không thể trả bằng tiền. Nhà họ Tuấn gánh nợ cho cả dòng họ, cho cả cái xã này để đổi lấy sự yên ổn. Mỗi lần có người nhà họ Tuấn nằm xuống mà chưa kịp lập gia đình, họ phải tìm một đứa con gái để đi cùng. Đó là giao kèo. Làng này ai cũng biết, từ ông trưởng thôn đến những người nông dân ngoài đồng. Họ nhắm mắt làm ngơ vì họ cũng có phần trong cái nợ ấy.
Liên run lên bần bật. Lời nói của ông Năm như dội một gáo nước đá vào lòng cô.
- Giao kèo? Đi cùng? Ý cụ là...
- Đừng bước qua hàng cây ấy - ông Năm ngắt lời cô, tay chỉ về phía rặng keo già phía trước, nơi con đường mòn bắt đầu dốc xuống phía lò gạch.
Bước qua đó là cô đã bước vào phần đất của người chết. Làng sẽ không để cô mang chuyện này ra ngoài huyện đâu. Họ sẽ bảo vệ cái giao kèo ấy bằng mọi giá.
Liên nhìn ông Năm, rồi nhìn lại con đường mòn tối tăm phía trước. Trong đầu cô hiện lên khuôn mặt hiền lành, ít nói của Hương. Con bé hay cười thẹn thùng mỗi khi được cô khen bài văn viết tốt. Nó ước mơ sau này lớn lên sẽ đi học sư phạm để về dạy học ở trường xã như cô. Một đứa trẻ có cả tương lai phía trước, giờ đây lại bị biến thành một vật thế mạng cho một hủ tục tàn ác mà cả làng đồng lõa che giấu.
- Con không tin
Liên nói, giọng cô đanh lại, sự sợ hãi ban đầu nhường chỗ cho một cơn giận dữ tột cùng.
- Con không tin cả cái xã này có thể đứng nhìn một đứa trẻ bị hại mà không làm gì. Nếu người làng không muốn con biết, con càng phải đi xem họ đang giấu cái gì ở đó. Con là cô giáo của Hương, con không thể bỏ mặc nó.
- Cô giáo trẻ ơi, cô nghĩ pháp luật của cô to hơn cái lệ làng này sao?
Ông Năm lắc đầu, nụ cười buồn của ông lộ ra hàm răng đen nhánh dưới ánh đèn dầu.
- Ở đây, núi cao hoàng đế viễn. Người ta có thể bảo con bé Hương bị ngã xuống sông mất tích, hoặc bỏ nhà đi bụi. Ai đi tìm một đứa con gái nhà nghèo nợ nần chồng chất? Ai sẽ đứng ra làm chứng cho cô?
- Con sẽ làm chứng!
Liên kiên quyết.
- Con có sổ điểm danh, con có chữ ký của Hương. Con sẽ đi báo công an huyện.
- Cô không ra khỏi cái bãi keo này được đâu nếu cô cứ cố chấp đi tiếp - ông Năm nói, giọng ông không còn sự thương hại nữa, mà là một sự cảnh báo lạnh lùng.
Họ đang ở phía trước kia kìa. Họ đang làm lễ hạ huyệt. Cô đến đó chỉ làm cho danh sách của thầy Bào có thêm một cái tên nữa thôi.
Liên không trả lời ông Năm. Cô quay lưng lại, bấm nút bật chiếc đèn pin vỏ sắt lên mức sáng nhất, rồi bước nhanh về phía trước.
Ông Năm không đuổi theo nữa. Tiếng bước chân của ông chậm rãi lùi dần về phía sau, rồi tiếng dầu hỏa trong chiếc đèn bão cũng tắt lịm. Bóng tối lại bao trùm lấy bãi keo, chỉ còn lại ánh sáng vàng vọt từ chiếc đèn pin của Liên quét qua những thân cây keo xám xịt.
Liên đi bộ thêm khoảng mười phút. Tiếng rít của gió qua lá keo mỗi lúc một lớn hơn. Đất dưới chân cô giờ đã chuyển sang màu đỏ sậm, nhão nhoét và bốc lên mùi bùn non ẩm ướt pha lẫn mùi lá cây mục nát.
Khu lò gạch bỏ hoang hiện ra ở cuối bãi keo. Đó là một công trình cũ kỹ bằng gạch đỏ, mái đã sập hoàn toàn, chỉ còn lại những bức tường rêu phong đổ nát và cái ống khói cao vút, đen ngòm như một ngón tay khổng lồ chỉ lên bầu trời đêm. Xung quanh lò gạch, những bụi cây dại và cỏ gai mọc um tùm, tạo thành một hàng rào tự nhiên ngăn cách nó với thế giới bên ngoài.
Liên tắt đèn pin. Cô không muốn những người phía trước phát hiện ra ánh sáng. Cô dựa vào ánh trăng khuyết lờ mờ để định hướng, đi vòng qua những bụi cây dại để tiếp cận lò gạch từ phía sau.
Mùi nước lá bưởi và hương trầm lại thoảng qua trong gió. Lần này, nó nồng nặc hơn nhiều, hòa quyện với một mùi vị khác, tanh nồng và lạnh lẽo. Đó là mùi của đất mới đào.
Liên nín thở, nép mình sau một bức tường gạch đổ. Cô ghé mắt nhìn qua một kẽ nứt lớn trên tường.
Bên trong khuôn viên lò gạch cũ, một đống lửa nhỏ đang cháy âm ỉ, tỏa ra làn khói trắng đục. Xung quanh đống lửa, ba bốn bóng người đàn ông đang đứng im lặng. Họ mặc quần áo lao động màu xanh công nhân sẫm màu, đầu đội mũ cối. Trên tay họ là những chiếc xẻng sắt còn dính đầy đất đỏ.
Ở giữa sân lò gạch, một cái hố lớn đã được đào sẵn. Đất đỏ được xúc lên đổ thành một đống cao bên cạnh.
Bên cạnh cái hố là một chiếc quan tài gỗ màu đỏ sẫm. Nắp quan tài lúc này đã được đậy kín, nhưng chưa được đóng đinh.
Liên căng mắt nhìn để tìm kiếm Hương. Nhưng cô không thấy con bé đâu. Không có bóng dáng một đứa trẻ mười ba tuổi nào ở đó. Chỉ có chiếc quan tài đỏ sẫm nằm lặng lẽ dưới ánh trăng.
Một người đàn ông trung niên, dáng người đậm, bước lại gần chiếc quan tài. Liên nhận ra đó là ông trưởng thôn mà cô đã gặp chiều nay khi đến hỏi thăm nhà Hương. Ông ta nhìn đồng hồ đeo tay, rồi quay sang nói với những người còn lại:
- Đến giờ rồi. Làm cho nhanh rồi về. Đêm nay sương muối xuống dày lắm.
Những người đàn ông gật đầu. Họ cầm xẻng bước lại gần chiếc quan tài, chuẩn bị luồn những sợi dây thừng lớn dưới đáy hòm để hạ huyệt.
Liên cảm thấy tim mình đập liên hồi trong lồng ngực. Cô muốn hét lên, muốn chạy ra ngăn cản họ, nhưng lý trí của cô bảo rằng nếu cô xuất hiện lúc này, cô sẽ không thể cứu được ai, thậm chí còn tự rước họa vào thân. Cô cần phải tìm thấy bằng chứng xác thực trước khi báo công an.
Liên lùi lại, cố gắng không phát ra tiếng động. Cô đi men theo bức tường gạch đổ nát để quay trở ra con đường mòn.
Trong bóng tối, chân cô vấp phải một rễ cây keo trồi lên mặt đất. Liên loạng choạng, ngã nhào xuống nền đất đỏ nhão nhoét. Chiếc đèn pin vỏ sắt văng khỏi tay cô, rơi vào một vũng nước bùn bên cạnh, ánh sáng của nó phụt tắt.
Nỗi sợ hãi ập đến. Liên lóng ngóng quờ quạng tay trong bùn tối để tìm chiếc đèn pin. Tay cô chạm phải một vật gì đó mềm mềm, trơn trượt nằm lẫn trong bùn đất đỏ ngay sát chân tường lò gạch.
Cô nhặt chiếc đèn pin lên, đập mạnh vài cái vào lòng bàn tay. Ánh sáng vàng vọt của đèn pin hiện lại, nhưng yếu ớt hơn trước. Liên chiếu đèn xuống vũng bùn nơi tay cô vừa chạm phải.
Đó là một mảnh vải trắng.
Mảnh vải này có hình chữ nhật, rộng khoảng bằng bàn tay, bị xé ra từ một chiếc áo liệm hoặc một tấm khăn tang. Điều khiến Liên rùng mình là trên mặt mảnh vải trắng đó, có những đường chỉ khâu màu đỏ thô sơ, tạo thành hai chữ số:
11
Mười một.
Liên nhớ lại giọng nói của ông Năm lúc tối về danh sách của thầy Bào: "Ả thứ mười một nhà họ Nguyễn ở xóm Ngoài."
Cô run rẩy cầm mảnh vải lên. Mảnh vải ướt sũng nước mưa và bùn đỏ, nhưng những đường chỉ đỏ khâu số mười một vẫn nổi bật lên một cách đáng sợ.
Khi Liên lật mặt sau của mảnh vải để xem kỹ hơn, ánh đèn pin của cô soi rõ một chi tiết khác.
Dính chặt vào những thớ vải thô ráp ở mặt sau là một sợi tóc dài. Sợi tóc ấy không phải màu đen tuyền thông thường, mà hơi hoe vàng ở phần đuôi.
Ở gốc sợi tóc, nơi nó bám vào mảnh vải, là một vệt màu nâu đỏ đã khô cứng lại.
Đó là máu. Vệt máu khô bết chặt sợi tóc vào thớ vải trắng, như một dấu vết của một sự giằng xé dữ dội trước khi mảnh vải này bị xé rách và rơi xuống vũng bùn này.
Liên nhìn chằm chằm vào sợi tóc dính máu trên tay mình. Tai cô ù đi, tiếng rít của gió qua rặng keo giờ nghe như những tiếng thét xé lòng của Hương trong đêm tối.
Bên trong lò gạch, tiếng xẻng sắt va vào đất đá bắt đầu vang lên đều đặn. Cộc. Cộc. Cộc. Họ đã bắt đầu lấp đất.
Liên siết chặt mảnh vải trắng trong lòng bàn tay, những ngón tay cô run lên bần bật. Cô biết mình không còn nhiều thời gian nữa. Cô phải chạy khỏi nơi này trước khi những người đàn ông với những chiếc xẻng sắt kia phát hiện ra sự hiện diện của cô. Nhưng con đường phía trước tối tăm và đầy rẫy những bóng ma của quá khứ, của những cô dâu vô danh đã nằm lại dưới lòng đất đỏ bãi keo này. Cô giáo trẻ lùi lại một bước, mắt vẫn không rời khỏi lò gạch cũ, nơi tiếng đất đá rơi xuống nắp quan tài mỗi lúc một nặng nề hơn.
Liên cẩn thận nhét mảnh vải trắng vào túi áo khoác, bên cạnh chiếc dép nhựa đứt quai của Hương. Cô tắt đèn pin một lần nữa, dùng bóng tối của rặng keo làm lá chắn, lầm lũi bước nhanh về phía con đường đất dẫn ra khỏi bãi keo. Mỗi bước đi của cô giờ đây không chỉ mang theo nỗi sợ hãi, mà còn là một sức nặng vô hình của những sinh mạng đã bị tước đoạt dưới danh nghĩa của một hủ tục tàn ác. Cô phải quay về trường, cô phải mở cuốn sổ điểm danh ra. Có những điều cô cần phải đối chiếu ngay lập tức, trước khi những nét mực đỏ của thầy Bào kịp xóa sạch sự tồn tại của Hương khỏi trần gian này.
Gió đêm vẫn thổi mạnh, cuốn theo những chiếc lá keo khô xào xạc trên mặt đất đỏ nhão nhoét, như muốn xóa sạch mọi dấu vết của một đám cưới ma vừa được hoàn tất trong lòng đất lạnh. Liên cắm đầu chạy, không dám quay đầu lại nhìn cái bóng đen ngòm của lò gạch bỏ hoang đang dần chìm vào bóng tối vĩnh cửu của bãi keo sau làng. Cô biết, đêm nay chỉ là sự khởi đầu cho một chuỗi những sự thật kinh hoàng mà cô sắp sửa phải đối mặt.