NỎ THẦN KIM QUY Ở CỔ LOA - Chương 42: Ba góc trong mưa
Từ lán y tế dã chiến, Bảo nhìn ra ngoài qua tấm bạt được vén lên một nửa. Lán dựng trên nền cao phía sau dây cảnh báo, cách ô đào một quãng đủ để người…
Nội dung chương
Từ lán y tế dã chiến, Bảo nhìn ra ngoài qua tấm bạt được vén lên một nửa.
Lán dựng trên nền cao phía sau dây cảnh báo, cách ô đào một quãng đủ để người nằm trong đó không còn nghe rõ tiếng đất rơi, chỉ nghe mưa và gió. Cổ tay phải của Bảo đặt trên một chiếc gối cuốn bằng áo bảo hộ, nẹp tre cố định từ cổ tay tới gần khuỷu, băng quấn chặt tới mức các đầu ngón tay hơi tê. Nhân viên y tế của xã vừa cho anh uống thuốc giảm đau và dặn nằm yên. Anh không nằm yên được. Anh ngồi dậy từ lúc nghe tiếng bộ đàm báo Thịnh đã ra khỏi lán điều hành, và từ đó mắt anh không rời khỏi chùm sáng đèn pin đang di chuyển ngoài kia.
Anh biết rõ cảm giác ở trong vùng đất ấy là thế nào. Hơn một giờ trước, anh còn ở trong cabin.
Bây giờ cabin trống. Máy xúc nằm nghiêng trong hố bùn, gương trái nứt, xích trái lún sâu, thân máy đã dừng ở tổng quãng trượt một mét sáu. Không ai còn ở trong đó. Chính anh đã nói điều ấy với Thịnh, nắm lấy tay ông mà nói, để không một người nào phải mạo hiểm quay lại tìm anh. Anh nhớ mình đã nói rõ từng chữ, và nhớ Thịnh đã gật đầu.
Nhưng ngồi đây, khô ráo hơn mọi người ngoài kia, anh vẫn thấy mình đang nợ hiện trường một việc gì đó chưa làm xong.
- Anh Bảo nằm xuống đi, nhân viên y tế nói. Mạch anh còn nhanh. Ra đó bây giờ anh chỉ làm vướng dây thôi.
- Tôi không ra, Bảo nói. Tôi ngồi nhìn thôi. Anh cho tôi ngồi nhìn, tôi không đứng dậy.
Cô không cấm nữa, chỉ kéo lại tấm chăn mỏng đắp qua chân anh. Ngoài lán, bộ đàm đặt trên thùng nhựa thỉnh thoảng vang lên tiếng Hằng đọc số đo, ngắn và đều, như một sợi dây bằng giọng nói nối các vị trí lại với nhau trong mưa.
Chùm sáng của Thịnh đã qua điểm T0 và đang đi vòng xuống phía hạ lưu.
Đường đi ấy không phải đường thẳng. Bảo thuộc lòng địa hình ô đào này vì chính anh đã lái máy qua nó suốt nhiều tuần. Từ T0 muốn tới góc B ở đầu hạ lưu mà không bước vào khối đất đang trượt, người đi phải vòng ra mép đường công vụ, qua chỗ nền đất còn chắc, rồi mới vòng lại gần cọc B từ phía ngoài. Xa hơn, chậm hơn, nhưng là đường duy nhất mà Đức chịu thả dây. Bảo nhìn sợi dây an toàn căng rồi chùng theo từng bước của Thịnh, đầu dây kia trong tay Đức, và hiểu rằng tối nay không ai được phép đi tắt qua vùng nguy hiểm để tiết kiệm vài phút.
Mưa chảy qua rãnh đất ở giữa tầm nhìn của anh thành những vệt sáng loang loáng dưới đèn. Nước từ phía chân lũy dồn xuống, gặp rãnh thoát tạm thì đổi hướng, cuốn theo bùn lỏng và rác vụn. Có lúc một mảng bạt ở phía bờ sụt bị gió hất lên, đập xuống mặt bùn thành tiếng bẹt nặng. Bảo giật mình theo phản xạ của người lái máy: anh chờ tiếng đất lở tiếp theo. Nhưng mảng bạt rơi xuống rồi nằm yên. Đất ở phía ấy vẫn đang chuyển động rất chậm, chậm tới mức mắt thường không bắt được, chỉ có các cọc mốc và số đo của Hằng mới nói thật được.
- B vào tầm dây, tiếng Đức vang qua bộ đàm. Bác Thịnh còn ba mét.
Thịnh dừng lại. Trong ánh đèn, ông khuỵu xuống bên cọc B. Cọc gỗ mới thay hôm 23 tháng 7 đứng đó, đầu cọc buộc dải nilon đã ướt sũng và rũ xuống. Bảo nín thở mà không tự biết. Anh đã từng cười khi nghe chuyện cắm một mũi tên xuống đất để giữ bờ. Anh là người của máy, của dầu thủy lực, của cần và gầu. Một mũi tên dài hơn gang tay một chút, trong tay một ông già 58 tuổi, giữa một đêm bão, trông nhỏ bé tới mức gần như vô lý.
Nhưng anh cũng là người duy nhất trong tổ đã nhìn thấy đàn gà trắng mắt đỏ phủ kín kính cabin.
Anh không thấy chúng nữa. Điều ấy anh phải tự kiểm tra đi kiểm lại trong đầu, như người vừa tỉnh dậy sau cơn mê phải tự hỏi mình đang ở đâu. Kính lán không có gì bám. Mái tôn chỉ có tiếng mưa. Không có tiếng mỏ gõ. Không có hàng trăm bàn chân cào trên nóc. Anh nhìn kỹ từng góc tối của lán, rồi nhìn ra ngoài mưa. Anh chỉ thấy điều mọi người khác cũng thấy. Sương đỏ thấp ở phía chân lũy, đèn pin, dây an toàn, một người già đang quỳ và một bờ đất đang trượt chậm.
Việc không thấy gì nữa làm anh sợ theo một cách khác, lặng hơn. Nó có nghĩa là thứ vừa rồi đã ở trong đầu anh, gắn với chính anh, với việc anh đã dùng xà beng cạy nắp hộp hôm 15 tháng 7, với những đêm mất ngủ và cái thói coi thường tín hiệu dừng. Anh không còn cãi được nữa. Ở trạm y tế xã sau đây, anh sẽ phải khai đúng như vậy.
- NT-02 vào đất, tiếng Hằng vang lên.
Bảo nhìn đồng hồ treo trong lán. Kim phút vừa qua số mười hai được một chút. Qua bộ đàm, giọng Châu xác nhận ngay sau đó, rõ ràng như đọc cho một người ghi chép vô hình nào đó đang đứng giữa mưa.
- 22 giờ 01. NT-02 cắm tại góc B, sâu chín xăng ti mét.
Hai góc. Bảo đếm trong đầu. A ở đầu thượng lưu lúc 21 giờ 53. B ở đầu hạ lưu lúc 22 giờ 01. Tâm trận ở T0, mảnh mai rùa bọc vải điều đỏ, đặt lúc 21 giờ 47. Anh lặp lại các mốc ấy như lặp lại một quy trình vận hành máy mà anh không được phép quên bước nào.
Cổ tay phải nhói lên một cơn đau sâu khi anh vô thức nắm chặt tay. Anh vội thả lỏng, đặt tay lại lên gối cuốn. Cơn bầm tím này sẽ theo anh ít nhất vài tuần. Nó là cái giá rẻ nhất mà đêm nay có thể bắt anh trả, và anh biết điều đó.
Ngoài kia, chùm sáng của Thịnh lại di chuyển.
Đoạn đường từ B tới C là đoạn khó nhất. Điểm C nằm ở chân bờ sụt phía ngoài, nơi số đo ngày 23 tháng 7 cho thấy độ dịch đã lên tới 11 mi li mét, nhiều hơn hẳn hai điểm còn lại. Đó là nơi khối đất đã đi xa nhất. Hằng đã cảnh báo từ trước: Thịnh chỉ được tới C bằng đường vòng ngoài, cắm mũi tên từ phía nền còn ổn định, tuyệt đối không bước lên mặt khối trượt. Đức phải đổi vị trí giữ dây một lần nữa, vòng qua cọc thép thứ hai đã đóng sẵn.
Bộ đàm im lặng lâu hơn. Bảo nghe tiếng mưa gõ lên mái tôn lán y tế và đếm từng khoảng lặng. Một phút. Hai phút. Có tiếng Đức báo vị trí mới. Có tiếng Hằng đọc khoảng cách còn lại, từng mét một, giọng cô không cao lên mà cũng không run. Ba mét. Hai mét. Một mét rưỡi.
- Tới C, Đức nói. Dây còn đủ. Bác Thịnh giữ nguyên hướng mặt về phía khối đất.
Thịnh quỳ xuống lần thứ ba trong đêm.
Từ chỗ Bảo ngồi, góc C là điểm xa nhất và tối nhất. Anh chỉ còn thấy một quầng sáng nhỏ, bóng lưng áo mưa của Thịnh che gần hết thân mũi tên thứ ba. Anh không nghe được tiếng vồ gỗ. Mưa và khoảng cách nuốt hết những âm thanh nhỏ ấy. Anh chỉ biết việc đang diễn ra vì Hằng vẫn đọc số đo, vì Châu vẫn cầm đèn và biên bản ở phía nền ổn định, vì không một tiếng hô dừng nào vang lên.
Thời gian trong những phút ấy dài hơn bình thường rất nhiều. Bảo nghĩ tới sổ ca còn nằm trong cabin. Anh đã vào cabin vì cuốn sổ ấy và vì van nhiên liệu cần khóa. Nhưng khi đèn cabin bật lên và đàn gà phủ kín kính, anh mới hiểu ranh giới giữa trách nhiệm và cố chấp nằm ở chỗ nào. Trách nhiệm là gọi người trước khi chạm vào máy, như anh đã hứa với Đức hôm 23 tháng 7. Anh đã không làm thế. Anh đã leo lên một mình.
- Xong C chưa? ai đó hỏi qua bộ đàm, giọng bị gió át mất một nửa.
- Chờ xác nhận số đo, Châu đáp.
Rồi giọng Hằng vang lên, chậm và rõ.
- NT-03 đứng vững. Sâu chín xăng ti mét.
Châu tiếp lời gần như ngay lập tức.
- 22 giờ 08. NT-03 cắm tại góc C. Ba góc đã hoàn thành đúng thứ tự A, B, C.
Bảo thở ra một hơi dài mà anh đã giữ từ lúc nào không biết. Ba thân đồng nhỏ đứng trong mưa ở ba phía quanh khối đất đang trượt. Anh không nhìn rõ cả ba cùng lúc. Từ lán y tế, anh chỉ thấy được ánh đèn phản chiếu ở góc B và quầng sáng ở góc C, còn góc A khuất sau lán trại. Nhưng anh biết chúng ở đó, theo đúng các con số vừa được đọc lên, theo đúng thứ tự mà cụ Tỵ đã nói trong bài vè và Thịnh đã học thuộc.
Không có gì bay lên. Không có gì phát sáng. Ba mũi tên không tự chọn vị trí, không tự cắm xuống. Một người già đã mang chúng đi trong mưa, bằng tay, bằng vồ gỗ, dưới sự giữ dây của một người trẻ hơn và sự đọc số của một kỹ sư. Bảo thấy điều ấy quan trọng hơn bất kỳ hình ảnh kỳ lạ nào anh từng tưởng tượng về trận trấn. Nếu tối nay đất dừng lại, nó sẽ dừng lại sau một chuỗi việc làm đúng trình tự của con người.
Thịnh đang quay về tâm trận.
Chùm sáng di chuyển chậm theo đường vòng, qua góc B, hướng về T0. Đức thu dây dần, giữ độ chùng vừa đủ để Thịnh không bị giật nếu trượt chân. Có một lần Thịnh lảo đảo khi giày ông trượt trên lớp bùn mỏng phủ mặt đường công vụ. Sợi dây căng lên. Bảo bật dậy nửa người rồi khựng lại vì cơn đau ở cổ tay và vì ánh mắt nghiêm khắc của nhân viên y tế. Ngoài kia, Thịnh đã tự lấy lại thăng bằng, một tay chống xuống đất, rồi đứng lên đi tiếp. Ông chỉ xây xát và ướt mưa, như mọi người thợ khác trong đêm nay.
Về tới T0, Thịnh cởi dây an toàn ra khỏi thắt lưng và trao lại cho Đức. Ông đứng một lúc bên tấm ván có mảnh mai rùa bọc vải điều đỏ. Góc khoáng vàng lộ ra vẫn ánh lên dưới đèn của Châu. Rồi ông quỳ xuống trên nền đất ổn định, ngoài vùng trượt, hướng mặt về phía khối đất đang chuyển động.
Đồng hồ của Châu chỉ 22 giờ 10. Cô nói mốc giờ ấy vào bộ đàm cho cả hiện trường cùng nghe.
Thịnh bắt đầu đọc bài khấn.
Từ lán y tế, Bảo không nghe rõ từng lời. Anh chỉ nghe một giọng trầm, đều, không nhanh không chậm, xuyên qua tiếng mưa thành từng đoạn ngắn rồi tan đi. Nhưng anh biết đó là toàn bài. Lần đầu tiên và duy nhất, trọn vẹn từ câu mở đầu mà cha Thịnh truyền lại cho tới đoạn cuối cụ Tỵ giữ trong bài vè.
Anh nằm xuống theo lời nhân viên y tế, mắt vẫn mở, và lắng nghe phần còn lại của đêm bằng tai.